И вот однажды вечером в окне не зажегся свет. Он не зажигался и на другой и на третий вечер. Казалось, окно погасло навсегда. Днем было видно, что занавеска продолжает висеть и цветок стоит на своем месте на подоконнике. Цветок и занавеска — это была последняя тонкая нить надежды. Он попал под автомобиль? Уехал в командировку (если он калькулятор)? Ушел в арктическую экспедицию (если он исследователь)? Ничего она не знала! Знала только, что окно стало темное.
Проходил вечер за вечером и день за днем, и она стала реже вспоминать об окне. И все-таки однажды ночью она проснулась от переполнившего ее ощущения радости. Она открыла глаза в темноте и вспомнила свой сон: окно снова светилось синим, спокойным светом среди ночи. С бьющимся сердцем она вскочила и отдернула занавеску. Снежное море крыш уходило вдаль и расплывалось в морозной дымке. Кошка пробиралась через перевал к слуховому окну, оставляя за собой длинную цепочку следов. Было очень раннее утро, и кое-где за окнами уже проснулись и зажгли свет. Было так тихо, что над городом слышалось гудение работающих на окраине заводов, совсем неслышное днем. В этой слегка гудящей тишине беззвучно дымили над городом трубы и неслышно падал снег. Все могло бы быть так хорошо, но угловое окно, одно среди всех, тускло отсвечивало, темное, безжизненное...
На другой день, ложась спать, она вспомнила, что сегодня впервые позабыла посмотреть в окно. Она вздохнула и осталась лежать...
Таня сошла с трамвая на своей остановке и неторопливо завернула за угол.
Она шла и думала о разных простых, хороших вещах и уж конечно не вспоминала больше ни о каких окнах. Она теперь и сама очень хорошо понимала, как это смешно и глупо, когда обыкновеннейшее окно начинает играть какую-то роль в жизни человека.
Она прошла мимо аптеки на углу, мимо газетного киоска и посудной лавочки, мимо ярко освещенного подъезда маленького кино и подошла к воротам своего дома, по обе стороны которых сидели вразвалку две толстые каменные трубы.
И вот в тот момент, когда она сворачивала под арку, случайно или по позабытой привычке она подняла голову и бросила вверх беглый, равнодушный взгляд и увидела в фиолетовых сумерках ясный, как во сне, наполненный синим светом изнутри квадрат заветного окна.
Несколько мгновений она жадно вглядывалась, ожидая, что вот-вот все исчезнет. Но окно, спокойно, как ни в чем не бывало светилось, как будто никогда оно и не было темным. Снизу было видно, как к стеклу изнутри придвинулась какая-то тень, помедлила немного и исчезла...
