Почему он такой суровый и одинокий? Вот, здравствуйте, уже и суровый! И откуда это она все выдумывает? Ну, одинокий — это да. Раз все один, — значит, и одинокий. А суровый? Нет, это, правда, видно. Трудно сказать почему, а вот видно. Про все интересное трудно сказать, почему оно бывает. Вот про чепуху всегда известно — почему: ноги промокли потому, что без калош пошла, пятно на скатерти потому, что вареньем капнули. А почему одного хорошего полюбишь без памяти, а на другого хорошего тебе и глядеть не хочется — этого, в общем, никто понять не может...
А что, если взять подстеречь, когда он потушит свет и выйдет на улицу, подбежать к нему и сказать:
— А я знаю, что вы очень одинокий!
Он ужасно удивится и скажет:
— Да, правда, но откуда вы это знаете?
— О, я еще много про вас знаю: вы печальный. Вы суровый и сильный, но печальный. Правда?
— Вы меня просто поражаете, — скажет он, и посмотрит на нее с восхищением, и возьмет за руку.
Нет, не возьмет. Что это? Со второго слова — и сразу за руку? Просто посмотрит с восхищением, а она еще скажет:
— Не будьте таким одиноким!..
А он тогда вдруг как посмотрит на нее так, исподлобья, да как скажет:
— А вы, я вижу, пренахальная девчонка!.. — И правильно сделает, если так скажет.
Положим, он не должен так говорить, а все-таки вдруг скажет? Нет, конечно, она к нему никогда не подойдет.
Напрасно она себе говорила, что синие лампочки продаются в магазинах Электросбыта, что это ничего не доказывает, что эту лампочку, может быть, по ошибке забыли вывернуть с окончанием войны. Ничего не помогало.
Тогда она попыталась уверить себя, что у него руки пахнут луком, что на переносице у него багровая полоса от пенсне, что у него громко скрипят башмаки. Придумывала всякие глупости, в которые ей почти удавалось поверить. Это продолжалось до тех пор, пока она не обнаружила, что еще немного — и она начнет чувствовать симпатию ко всем людям со скрипучими ботинками и запах лука сделается ее любимым запахом.
Тогда она бросалась мысленно просить у него прощения за все эти глупости, которые она навыдумывала против него. Теперь она не хотела больше, как это было в первые времена ее знакомства с синим окном, чтобы он сказался знаменитым героем или исследователем Арктики. Пусть он окажется хоть калькулятором... Нет, пусть лучше он все-таки будет не калькулятором. Пускай он оказался бы исследователем или бесстрашным героем, который прошел через тысячи опасностей, но теперь он уже возвратился назад навсегда и никогда никуда уже не уедет. Нет, пускай он будет просто неудачник. С нее довольно того, что она одна знает, какой он на самом деле, знает, на что он способен...
