— В интернациональной бригаде в Испании, — подсказал Серёжка.
— Вот, вот, — подтвердила старуха. — Его в обе ноги ведь ранило… Он и молодым-то с войны пришёл — хромыкал. — Она показала, как Фёдор Кириллович переваливался с ноги на ногу, выворачивая пятки. — На эту, на немецкую-то уже и не брали его. Председателем колхоза у нас назначили… Ой, дак ему тут было хуже войны — работать не с кем, а план давай. Вон и у Парасьи-Илюшихи спросите, и она подтвердит: худого слова от него не слыхали, нет, не пустолайка какой-нибудь… Вы к Парасье-то зайдите… Да чего и заходить: и она, как я, вам это же самое скажет… Мы ведь теперь с ней вдвоём на всю деревню… Ой, обо всём уж переговорили, всем косточки перемыли, и живым и мёртвым…
Тишка увидел у неё под левым, немигающим глазом три слезинки. Они дождевыми каплями, догоняя одна другую, скатывались по бороздкам морщин ко рту. Старуха рукавом остановила их бег, осушила щёки.
— Хоро-о-шой был мужик, Федя-то Поливанов, — вздохнула она. — Мы за ним, как за каменной стеной, жили… И огородцы нам вспашет, и лошадей за дровами в лес охать в первую очередь для солдатских вдов выделял… Ой, забо-о-отливой человек. У нас таких председателей-то, как он, отродясь не бывало.
Старуха кинулась к комоду, выдвинула верхний ящичек.
— А погодите, я вам карточку его покажу — там всё видать… Хоро-ошой был человек. — Она достала аккуратно перевязанную стопку писем, среди которых лежали и фотографии. — С Колей с моим снялись. Я ведь вам сказывала, что они в Иванове-то встречаются, вот на карточку и снялись.
Она нашла фотографию сразу же, как только развязала ленту, которой была крест-накрест обкручена стопка конвертов.
— Вот этот, крайний-то, — Коля… А это — его жена… А это — Федя…
Тишка, замирая, следил за старухиным пальцем.
Так вот он какой, герой испанской войны Фёдор Кириллович Поливанов. На фотографии он выглядел довольно-таки моложаво, никак не скажешь, что пенсионер. Мог бы ещё на Выселках и пожить, ни в какое Иваново не уезжать.
На пиджаке у него ни орденов, ни медалей не было. Значит, не такой уж он и герой.
Старуха опять ткнула пальцем около своего сына:
— А это — Коля… На жёнушку-то свою, смотрите, глазом косит…
Ни на кого старухин Коля не косил глазом, стоял прямо и улыбался. Он был ростом выше Фёдора Кирилловича чуть ли не на целую голову. И в плечах заметно пошире его. И если б старуха не сказала, что это её сын, Тишка принял бы его за Фёдора Поливанова. Тем более, на пиджаке у Коли отсвечивал эмалью какой-то здоровенный (похоже, что и не наш, не советский) не то значок, не то орден.
