С печи, из-за ситцевой занавески, соскочила кошка и, распушив хвост, коромыслом прогнула спину, замурлыкала, сунулась старухе в ноги.
— A-а, подь ты к ляду, — отмахнулась старуха от кошки и выцветшими, синими, как вылинявшие васильки, глазами посмотрела на Тишку. — Не знаю, соколики, чего вам и рассказать про свою жизнь… Дояркой работала, конюхом работала, за жнейкой снопы вязала, сенокосничала… Да! — вспомнила она. — И в начальстве была — три года держали в кладовщиках… Ой, мороки-то сколь: всё зерно перевешай да запиши. Да боже упаси обсчитаться, а то и в тюрьму угодишь… Нет, в рядовых лучше — там сама за себя ответчица: сколь нажнёшь, столь и запишут, ни усушки, ни утруски тебе…
Кошка вспрыгнула к ней на колени. Старуха, не замечая, стала гладить её по спине:
— А и не знаю, ребяты-ы, чего про себя рассказывать…
Серёжка использовал её замешательство:
— Бабушка, а вы не скажете, где Поливанов Фёдор Кириллович живёт?
— Федя-то Кирин? — оживилась старуха. — Пошто не скажу? Скажу. — Она согнала кошку с коленей, подошла к окну, Тишка с Серёгой встали у неё за спиной.
— Во-он в том дому, — указала она на приземистую избу на противоположной стороне улицы. — Окошка-то стылые видишь? Дак там… Токо его дома, соколики, нету, он уехамши… — Куда «уехамши»? — У Тишки сердце упало в пятки.
— Да к сыну на жительство… Он с моим с Колей-то в одном городу… В Иванове… Коля рассказывал, что и видаются. А как же? Не чужие ведь, оба из Выселков. Знают друг дружку.
В Иванове… Вот тебе, бабушка, и Юрьев день! Тишка только теперь обратил внимание на стылые стёкла поливановской избы и на то, что к ней от дороги не протоптано отворота.
— А вернётся когда? — спросил он дрогнувшим голосом.
— Да теперь уж и не вернётся, поди… — сказала старуха. — Ну, дак сын и у себя, в городу, похоронит… Чего теперь ехать… Здесь умрёт — и похоронить некому… А уж на могилу дак и не наведается никто…
Тишка — вот простодушный-то! — чуть не воскликнул: «А вы ведь живёте, не боитесь здесь умереть?»
— Я что? — будто услышала старуха его вопрос, — я ещё смогаю пока. Печку сама топлю, дрова ношу, за водой хожу — всё-о-о сама… Вот уж смогать не стану, тогда и я к кому-нибудь переберусь. А неохота никуда ехать-то робята-а, охота дома на своей печке помереть.
Тишка снова вывел разговор на Фёдора Кирилловича:
— А Поливанов-то что? Не смогал?
— Ой, и не говорите… Худ был… Дак он ведь израненный весь… В этой… как её… в закордонной бригаде-то…
