Лес гудел потревоженно. С ёлок то по одну сторону дороги, то по другую шуршисто сползал снег, и Тишка долго не мог к этому привыкнуть, оглядывался, всматривался в лесную чащу, выискивая глазами, что бы это такое могло быть. И, только увидев раскачивающуюся, освободившуюся от немого груза, ещё в льдистых наплывах, топорщившуюся зелёными иголками лапу, успокаивался. Лес был угрюм. Не то что летом. Правда, уже на ветках протяжно пели синицы, свистели поползни. Но их песни были пока короткими. Конечно, на таком морозе долго не пропоёшь.
И всё же не зря говорят, что мартовский мороз с дуплом. Вон уже вороны взгромоздились на самые вершины деревьев — сулят тепло. Их уже там, наверху, по-весеннему пригревает солнце. С утра холодновато, конечно, в лесу, а к полудню растеплеет, полозницы на дороге сделаются липкими, как воск.
Тишка шёл ушажисто, будто большой, поглядывал на следы: лисьи нарыски на обочинах, на заячьи скидки и сметки, на кружевные глухариные наброды. Лес и зимой был полон жизни.
— Всё-таки, Серёжка, лучше Полежаева ничего, наверно, на свете нет, — заключил он.
— А Москва?
Серёжка вот всегда так: начинает сравнивать несопоставимое. Тишка же не города имел в виду, а деревни всего мира.
— Москва — это Москва, — сказал он. — Ты Москву с городами и сравнивай.
— Да я что… — уступил торопливо Серёга. — Я думал, ты вообще…
Но Полежаево самым красивым всё-таки не назвал.
Нет, Серёжка не понимал его, Тихона, не догадывался, что Тишка, может, последний раз идёт по зимнему лесу. Последний раз видит на вершинах деревьев ворон. Последний раз любуется высыпавшими на дорогу красногрудыми снегирями. И последний раз разглядывает на обочине звериные и птичьи следы. Так почему же он не может сказать, что на свете нет ничего милее родимого Полежаева? Конечно, Полежаево самое распрекрасное. Там, в Чили, будут уже бамбуковые рощи, в которых заготовляют удилища. Вместо ворон там — попугаи, вместо снегирей — канарейки…
— Ого-го-го! — крикнул Тишка. Голос его улетел куда-то в недосягаемо далёкую даль.
В морозном лесу голоса звончее, чем летом. Они не тонули в шуме листвы, а будто отскакивали от стволов и от этого становились ещё слышнее и, казалось, могли лететь через весь лес, через поля и деревни, лететь неизвестно куда.
— Ну, а ты, Серёга, поехал бы в Чили? — вернулся к прежнему разговору Тишка.
Серёга, разбежавшись, проехался по скользкой полознице — дорога как раз шла под уклон, опять пересекая ложок, а там, за ложком, взбегала на бугор и петляла уже полем к виднеющимся вдали домам и сараям.
