Они оба читают молча. Мать Ангелоса, госпожа Иоанна, сидит, закутавшись в шаль, у другого конца стола. Она то и дело протягивает руку и расправляет страницы, но на самом деле ей хочется хотя бы коснуться этой бумаги, ведь газета — словно таинственное письмо, которое ежедневно приходит от ее сына. А Измини каждое утро дрожит от страха, как бы не появилось страшное сообщение. Это единственный способ узнать об Ангелосе, но лишь плохое. Однако стоит его отцу взять в руки газету, как она успокаивается, потому что этот человек не теряет уверенности, что когда-нибудь восторжествует справедливость. «Аномалия, временное отклонение», — говорит обычно господин Харилаос.
Лукия, сестра Ангелоса, тихонько вошла в кухню. Прислонившись к стене, она встала за спиной матери. Вот уже пять дней, как Лукия живет здесь, но она не проявляет ни малейшего интереса к молчаливому изучению газеты. Измини всегда чувствует, как два глаза наблюдают за ней. Может быть, ей уже нет места в этом доме, раз здесь появилась Лукия? «Кухонную дверь надо запирать», — сказала позавчера Лукия. Пусть Измини почувствует, что не имеет права беспрепятственно расхаживать туда-сюда. Но это ерунда. Лукия много лет провела со своим мужем в провинции и забыла, что здесь еще живы некоторые привычки, более действенные, чем ее капризы.
День начинается с изучения газеты, и жизнь идет своим чередом лишь тогда, когда они убеждаются, что сегодня имя Ангелоса не упомянуто. Здесь они живут давно, и все вещи словно застыли на тех местах, где оказались в 1947 году, в тот день, когда они прочли приговор Ангелосу. И тогда был февраль. Прошло целых семь лет. Теперь на клетчатой клеенке прибавились новые дыры, кастрюли и ложки на кухне потемнели, а руки госпожи Иоанны стали дрожать. «Прочтите мелкий шрифт… повнимательней», — просила она. Однажды господин Харидаос сказал: «Настоящая газета должна сообщать не только факты, но и то, что не произошло, ради спокойствия людей. Последнее, наверное, самое важное». Но какая газета может каждый день сообщать, что Ангелос жив?
Лукия, напевая, сновала по кухне и то и дело хлопала дверцами шкафов. Потом она поставила на плиту кофейник, по-прежнему безучастная к утренней читке. Несколько раз она даже выходила из кухни.
После того как были тщательно изучены все сообщения, вплоть до самых незначительных заметок, отец вложил очки в футляр и сказал с облегчением:
— Все в порядке. Ничего нет.
Тогда заговорила Лукия, словно ждавшая этой минуты:
