— Ложись, ложись, сыночек! — захлопотала у постели мать, сделав вид, что не расслышала последнего вопроса. — А тем временем вода согреется... Ложись, ложись, поспи!
Григорий молча лежал, старательно разглядывая желтое пятнышко на потолке.
На кухне послышались голоса. Прислушался.
— Спит, спит, не ходите даже... Не пущу, не пущу!
Потом опять раздавались чьи-то просящие голоса, возмущенный голос матери, стук калитки...
Григорий долго не мог сообразить, где он. Только сейчас он видел, что приехал домой, видел плачущую мать, Витьку, Галку... А эта комната? Может быть, сон продолжается? Справа от двери — выключатель. Если все это не сон — значит, сейчас загорится электричество...
Нащупав костыли, Григорий подошел к двери, щелкнул выключателем. Яркий свет залил комнату, выхватил из темноты за окном куст сирени.
«Я уже не сплю, я действительно дома!» — с облегчением подумал Григорий. И тут же в отчаянии опустился на стул: Витьку и Галку он не мог видеть! Их больше нет! Витька и Галка были во сне...
За дверью послышался шорох. Не вставая, костылем толкнул дверь.
— А я подойду-подойду, послушаю — спишь! — мать старательно водила тряпкой по столу, пряча глаза от сына.
И Григорий знал, видел, понимал, почему она это делала. Стоило только матери оказаться рядом, и куда-то исчезали, пропадали годы, за которые он повзрослел, война, ранение, костыли. Исчезали, словно все это было написано мелом на классной доске, а потом по написанному несколько раз провели влажной, мягкой подушечкой... Григорий вновь почувствовал себя мальчишкой. Ему хотелось прижаться к матери, спрятать лицо у нее в коленях, замереть, когда ляжет на волосы мамина рука, которую не спутаешь ни с какой другой...
— Вот и хорошо, думаю, — с нарочитой беззаботностью продолжала мать, — пусть отдохнет с дороги. А тут еще соседи — один за одним, один за одним... Никакого спасу нет... «Хоть глазком, говорят, поглядеть на Григория». Еще успеют посмотреть, какой ты есть...
«А какой же я есть на самом деле?»
Григорий подошел к простенку, пригнулся, вгляделся в небольшое, в деревянной раме зеркало. Оттуда на него глянуло широкоскулое лицо, мальчишеская челка, небрежно упавшая на лоб, упрямо сжатые губы, чуть оттопыренные уши.
«Вот такой я и есть, — подал Григорий к зеркалу плечо с зажатым под рукою костылем. — Теперь полная картина...»
Поужинав, Григорий поцеловал мать и ушел в свою комнату. Долго лежал с открытыми глазами, пытался о чем-то думать, что-то вспомнить — и тоже не смог. Все вытеснило какое-то странное состояние покоя, когда ни вспоминать, ни двигаться было просто нельзя...
