А когда Григорий очутился перед заветной дверью, ему было боязно потянуть за ручку. Казалось, что, как только откроется дверь, исчезнет картина, нарисованная воспоминаниями. Ведь не могло же все остаться таким, каким оно было много лет назад!
Григорий осторожно заглянул в приоткрывшуюся дверь и невольно заморгал, не веря себе: все в комнате было так, как тогда, много лет назад, когда он в последний раз был здесь.
Выдвинув из-под кровати ящик, Григорий долго перебирал железки. Ведь это была его мальчишечья история, оборвавшаяся в восемнадцать лет! Любая вещица, хранившаяся в ящике, могла напомнить, рассказать о каких-то событиях в его жизни.
Вот склепанные полоски жести, вырезанные из консервных банок. Кажется, еще в пятом классе Гриша долго мучался, но все же смастерил электромоторчик. Когда моторчик заработал, мальчишка с победным криком ворвался в кухню:
— Мама, он крутится! Крутится!
Мать, не поняв в чем дело, сначала испугалась, прижала к себе упирающегося взлохмаченного мальчугана. А потом, освободившись от маминых рук, Григорий увидел на ее глазах слезы.
Тонкие ленточки бамбука — остатки от планера, сделанного вместе с другом детства, одноклассником Витькой Поповым.
— Мама, — спохватился Григорий, — а что с Виктором? Жив он?
— Нет, сынок, — тяжело вздохнула мать. — В сорок третьем похоронная пришла... Под Орлом погиб Витя. — И вытерла передником набежавшие слезы.
«Значит, и Витьки нет! Это уже восьмой из нашего класса. А сколько же всего было у нас ребят? Тринадцать или четырнадцать?»
Стал перебирать по партам. Получилось тринадцать.
«Чертова дюжина. Вот тебе и причина невезения!»
— И Галка тоже погибла, — вполз в уши шепот матери, — в Ленинграде, в блокаду...
— Галка была на фронте? Галка? Воевала?
Григорий так резко повернулся, что чуть не упал. «Галка — и вдруг солдат!»
Григорий попытался представить Галку в кирзовых сапогах, в шинели, перехваченной ремнем, в потертой шапке-ушанке — и не смог. Из сапог все равно выглядывали загорелые, в ссадинах ноги, шинель тут же оборачивалась цветастым сарафаном, а косички-рожки не могли спрятаться даже под завязанными ушами шапки...
— Сама ушла... добровольно... в медсестры, — продолжала мать. — Ее не брали... Так она поехала в город, в госпиталь. И там ей экзамены устроили. Она все знала, что ни спрашивали! А потом на фронт ушла. И вот...
— Я полежу немного, мама, — чуть слышно произнес Григорий. — Устал с дороги... А почему же ты не написала мне об этом?
