И самая дорогая для меня реакция в зрительном зале, когда молодой Тулупов спрашивает старого:
– Ты часто встречал Божеумовых?
– Да! Встречал!
– Как же ты смог прожить так долго?!
Была в зрительном зале большая пауза, а потом шквал понимающих ладоней. И когда закончился спектакль, сначала просто аплодисменты, потом весь зрительный зал встаёт, никто не бежит в раздевалку, и только крики «Браво! Спасибо! Браво! Спасибо!»
Согласитесь, ради этого стоит жить.
И мы идём после поклонов с разных сторон сцены и, как дети, радуемся, всё понимаем, но говорим друг другу нежные и краткие слова: Хороший был спектакль. – Хороший! Хороший был спектакль!
И не больше.
Но я знаю, что такие счастливые мы разъехались по домам и спали спокойно, и улыбались во сне.
Вот, а я сегодня ночью даже и не сплю, а пишу вам, мартыхам моим, потому что сегодня, это уже 23 февраля, был ещё один хороший спектакль «Последний срок»…
Гастроли бдт им. Горького в Японии
Письмо-дневник
октябрь, 1983 г.
Милые вы мои, любимые, далёкие!
Только бы выбраться отсюда из этой, действительно, прекрасной страны. Баба Лиза, как в воду глядела, когда, провожая меня, обняла: «Бедная моя! К самураям едет!»
Так и попали к самураям.
Надо же нам было угораздить сюда именно тогда, когда мы сбили корейский самолёт![31] По телевизору каждый день показывают, что ещё нашли, выброшенным на берег моря, от погибших.
Вот уже 9 октября, а всё показывают и показывают.
В самолёте там было 29 японцев, в том числе трёхлетняя девочка, бабушку которой постоянно показывают по телеку. Я понимаю, что сняли её один раз, но показывают по нескольку раз в день. Это какой-то ужас: от девочки осталась её красивая куколка, красивое платьице и туфельки. Показывают всё, садистски трепля нервы нормальным людям. Япошки все в белых перчатках, в целлофановых пакетах осторожно показывают все эти вещи.
Ну, ладно, ну, случилось такое! Я же лично за это не отвечаю! Почему такое случилось! Может быть, Николай Яковлевич объяснит. Я этому объяснение не нахожу! Самолёт летал над Объектами. Ну, летал… Тут путаная информация из здешних газет, наши, как вы понимаете, мы не ждём. Вот и разбирайся тут, когда видишь такое.
Выбрали времечко для гастролей! 20 сентября был национальный траур – хоронили 29 японцев, погибших в этом несчастном корейском самолёте. Смотреть по телевидению было жутко. Показывали фотографии погибших и рядом – их живых родственников.
Короче говоря, режим у нас такой: сидим в номерах. Надо выезжать на спектакль, – он начинается в шесть часов вечера, – нас вывозят в 13 часов дня. У отеля стоит кордон полицейских. Подъезжаем к театру – полицейские в три ряда и с дубинками, и с какими-то щитами, в рост человека, щиты, как пол железного дока.
