Мы, всё больше и больше удивляясь, шли к кораблю нашего любимого театра. На Фонтанке всё те же разрушенные дома, пыль, а вдоль набережной – липы. Спектакль только что кончился, в проходной мы попросили передать ЗэМэ пионы, белые, пахучие, ещё по-московски свежие. Вахтёрша вызвала ЗэМэ. Минуты через две ЗэМэ спустилась. Традиционные поцелуи, цветы.
– Какой запах!
– Это московские, и тюльпаны – московские!
Мы все вместе садимся на чёрный диванчик в проходной.
– Ну, как у Вас дела?
Нам не о чем говорить, тем более в этой унизительной проходной, где всё время мелькают чужие любопытные лица. ЗэМэ начинает говорить какие-то необязательные фразы: о Ваньке, который чуть не женился, но невеста заснула на «Дачниках», и на этом их роман закончился. Тут же вспомнила о давнишнем романе какой-то Лиды с каким-то красавцем-дураком, о котором это неизвестная Лида, когда её спрашивали, о чём она с ним разговаривает, говорила:
– Мы с ним не разговариваем.
Потом говорили о «Дачниках», о том, что спектакль не удался, слишком длинный и скучный. Гога на одной из последних репетиций кидал об пол текст пьесы и вопил: кто, мол, ему подкинул эту дрянь? Спектаклем все недовольны, а вот «Фарятьев», это – да! Но принимают спектакль неровно: или очень ругают, или очень хвалят. Худсовет – не принял. Стриж на просмотре заснул, но Гога сказал: «Ставьте».
– Вот сами посмотрите, скажете.
ЗэМэ очень устала, лицо сильно наштукатуренное, нервное, руки трясутся.
– Очень устала. Пойду, высплюсь до спектакля.
ЗэМэ болеет, воспаление какого-то ушного нерва, это мучительно, к тому же пьёт лекарство, от которого тошнит и хочется спать, трудно играть.
– Пора на пенсию, – ЗэМэ, и сама не верит в то, что говорит.
Пауза.
– Как Максик?[89] – Спрашиваем мы, чтобы что-то спросить.
И Зэмэшка рассказывает то, что мы уже много раз слышали:
Однажды его взяли в театр на спектакль «Валентин и Валентина». В антракте ЗэМэ выходит вся заплаканная по роли. Он бросается вытирать ей слёзы:
– Зина, кто обидел мою Зину?
– Нет, нет, Максик, это я просто играю.
– Плохие у вас игры.
Зэмэшка нам: Я же ему всё время говорю: «Я пошла играть». -Ну он и думает, в мячик или ещё во что-нибудь.
Проходная мне ужасно не нравится, кругом одни любопытные рожи.
– ЗэМэ, пойдёмте немножко погуляем.
– Нет. Я устала.
<…>
Весь день таил в себе неясности и несуразности.
– Ну, вы сейчас куда?
– Гулять.
– Когда вы уезжаете?
– Сегодня.
– Приходите к половине восьмого, я спущусь и проведу вас, билетов достать не удалось.
