— А чем ты занимался? — спросила она.
— Тем же самым.
Пенн старался говорить как можно меньше, ему нравилось слушать, как говорит она. И он слишком устал, чтобы вести в разговоре.
— Тем же самым? — Рози старалась говорить как можно больше. Это не давало ей уснуть прямо за столом. — Верно, в последние дни ты проводишь в больнице много времени, но я не уверена, что это дает тебе квалификацию для лечения пациентов.
— Не лечить пациентов. Думать о разнице между учебой и практикой, учебниками и жизнью. О том, какими ты представляешь себе разные вещи и каковы они на самом деле.
— Ты все в жизни превращаешь в метафору?
— Как можно больше, — признал Пенн. — Так что теперь?
— Постель.
Важно было удержать совершенно нейтральное выражение на лице. Он заморозил глаза, и брови, и губы, и рот, и щеки. Изо всех сил постарался впасть в кому.
— Ты так-то уж не возбуждайся, — посоветовала она. — Я слишком устала, чтобы заниматься чем-то кроме сна. Как и ты.
— Что заставляет тебя так думать?
— Ты не спал тридцать семь часов. Глаза у тебя стеклянные и налитые кровью. Пока мы разговариваем, ты теряешь мозговую ткань. Я знаю признаки. Я врач.
— Только-только.
— Ты задремал, пока тебе готовили яичницу. Это первый признак упадка сил. Его проходят на первом курсе медицинской школы.
— Я могу собраться, — запротестовал Пенн. — У меня может открыться второе дыхание.
— Тебе нужно поспать, — настаивала Рози. — Вначале спим. А потом посмотрим.
Пенну подумалось, что «потом посмотрим» похоже на хорошее начало. И согласился на эти условия. Ему не удалось припомнить, когда его первый набег на постель женщины, за которой он ухаживал, совершался ради сна, но был готов попробовать. Ее постельное белье пестрело картинками бассет-хаундов и отличалось той мягкостью, которая получается не от определенного числа нитей на миллиметр, а оттого, что стираешь его, и снова стираешь, и снова. Это было самое любимое белье. В окружении этих собак, как раз когда его глаза закрывались, она попросила:
— Расскажи свою историю.
— Какую?
— Историю про комнату ожидания.
— Ты только что прожила ее в реальности.
— Так я же не ждала, — пояснила она. — Я была по другую сторону.
Держать глаза открытыми было невозможно, но он подумал, что это и не нужно.
— Как насчет сказки на ночь?
— Сказка на ночь — это было бы прекрасно, — отозвалась она.
— Когда-то давным-давно…
— Не самый оригинальный зачин.
— Жил-был принц…
— Разве начинать полагается не с принцессы?
