— Мухтар Омарханович, — сказал я, — ищите другого переводчика. Я боюсь вас подвести. Вы же сами говорите, что вам важно, чтобы четвертая книга «Абая» началась печатанием в журнале к вашему шестидесятилетию. Если я завязну с переводом, то подведу вас с юбилеем.
Разговор продолжался долго, но Мухтар не сдавался.
— Посмотрим третью главу, прошу вас. Продолжайте работу. Уверяю вас, все будет хорошо.
Скрепя сердце принялся я за третью главу. Перевод я сделал быстро и отнес рукопись автору на дом. Он был на каком-то заседании, должен был скоро вернуться. Ждать я не стал. Вечером Ауэзов позвонил по телефону. Голос его звучал бодро и весело:
— Ну, поздравляю, очень хорошо. Третья глава получилась лучше первой. Теперь возвращайтесь ко второй.
Я взял все три главы, внимательно перечитал их, но так и не понял, почему вторая никуда не годна.
На другой день я получил от Мухтара письмо:
«13 января 1957 г.
Дорогой Николай Иванович!
Что нужно сделать, по-моему, по второй главе в особенности, я высказал Вам по телефону, частично это же я отношу и к первой главе. Говорю частично потому, что в первой главе мой текст передан лучше и сокращений там меньше. Теперь я прошу Вас восполнить сокращенное по первой главе и поосновательнее переработать перевод второй главы. Всего больше я хочу подчеркнуть о необходимости, максимальной желательности — более э м о ц и о н а л ь н о й о к р а ш е н н о с т и текста перевода. Язык, понятно, бытовой, только как серая ремарка происходящего — это самое чуждое для меня. Я ведь и статьи стараюсь писать лирически (пусть это условно), эмоционально оттененными. Психологические характеристики, грусть, печаль Абая, его взволнованность, именно его эмоциональная природа бесконечно дороги для книги. Взволнованный в жизни, он создает взволнованные строки — в этом вся суть психологии творчества — мы пишем о поэте. Потому-то и важны и э м о ц и о н а л ь н о с т ь и к р а с о ч н о с т ь языка, стиля.
А пропущенное и вольно переданное Вами во второй главе прошу восстановить новой переработкой. Ведь первая глава, помимо недопустимых сокращений, в о м н о г и х с л у ч а я х — х о р о ш а в п е р е в о д е. Ваш перевод в целом будет тот, какой нужен и желателен мне. Верю, и это не только мое убеждение, у В а с п о л у ч и т с я, к а к н а д о, только потрудитесь еще немного над второй главой, и дальше наладится, как надо.
Признаю, Вы правы, была и моя вина по первой главе (подстрочник для нее сделал сам Мухтар. —
