Вспоминая все это, поневоле снова опьянеешь от соленой упругости ветра, от бескрайних просторов голубого пространства, от загадочной, всегда далекой черты горизонта, таинственной, всегда зовущей к себе черты, которая отодвигается от вас ровно на столько, на сколько вы попытались стать к ней ближе…
«Какой нужно обладать безнадежно высушенной душой, чтобы назвать море однообразным», — подумает иной читатель. И будет по-своему прав. Если взять за основу море Черное, отпуск…
И тем не менее море удивительно однообразно.
Для моряка существует только одно море — море без берега. Оно тоже не всегда одинаково: оно свирепствует в диком шторме или ласково и кротко. Оно умеет хмуриться, улыбаться, непроницаемо темнеть, становиться хрустально-прозрачным, наполняться устрашающим ревом или замолкать до одуряющей тишины. Неделями оно пустынно, безжизненно, а потом вдруг над мачтами корабля пронесется одинокая чайка, и вскоре из голубого тумана возникнут призрачные очертания далекой земли. Чтобы снова растаять в голубом тумане…
И все-таки, как бы ни изменялось море по цвету, прозрачности и характеру — для моряка море однообразно, как длинный забор, вдоль которого вы каждый день ходите на работу.
Вы говорите «море» — и имеете в виду отдых, развлечение, смену обстановки. Моряки говорят «море» — и в их понимании это прежде всего длительное плавание с бесконечной цепочкой четырехчасовых вахт. Они представляют море сегодня, море завтра, пять лет назад и до скончания дней. И пусть оно красиво, изменчиво, жестоко или радостно — это не главное. Важно, что оно всегда рядом, вокруг них. И — постоянно — между ними и берегом. А берег — берег это совсем другое дело. Берег — это единственно по-настоящему заманчивая вещь, только вы, сухопутные жители, об этом ничего не знаете, потому что вы всегда на берегу…
Словом, море вошло в жизнь моряков в слишком больших дозах, чтобы восторженно предаваться созерцанию его непостоянства и красоты. Поэтому оно очень скоро становится привычным, уже не тянет ежеминутно смотреть на него, сравнивать, восхищаться. Так для вас остается одинаково длинным упомянутый забор, покрашен он зеленью или не покрашен вовсе…
«Постойте, — возразят нам, — а так ли уж верны все эти суждения? Ведь мы слышали, читали и сами видели моряков на берегу, тоскующих по морским просторам. Едва ли их тоска напоминает притворство, уж очень они искренни в своей верности морю. Ну, а если это действительно так, чем же тогда объяснить привязанность человека к стихии? однообразием моря? Оригинально, но, согласитесь, не очень убедительно…»
