Доктор широкими шагами взволнованно ходил по комнате, но в ту минуту хозяин не обратил на это особого внимания. Взяв одну из свечей, горевших на протяжении всего вечера, он предложил гостю взять другую, и они вместе направились в спальню, в которой по просьбе доктора они должны были ночевать вместе.
Амбруаз лег и задул свечу; доктор тоже лег, но свою свечу оставил зажженной; Амбруаз вскоре заснул.
Среди ночи он проснулся от стонов. Если не считать бледных лунных лучей, пробивавшихся сквозь решетчатые ставни и заливавших слабым светом часть его постели, комната была погружена во мрак. Сначала ему подумалось, что он принял какой-то сон за реальность, но стоны возобновились: они слышались со стороны постели доктора.
— Это ты стонешь, Луи? — спросил Амбруаз.
Однако ответом ему был лишь новый стон.
— У тебя что-нибудь болит?
Послышалось всхлипывание, и снова все смолкло.
— Так ты спишь или бодрствуешь? — с некоторым раздражением спросил Амбруаз и приподнялся в постели.
— Бодрствую, — отвечал доктор, — вот уже полтора года, как я больше не сплю.
— Что ты имеешь в виду? — недоуменно произнес Амбруаз.
— Послушай! Слишком давно меня все это мучает! Я должен тебе все рассказать, иначе я просто умру!
— Да ты, часом, не сошел с ума? — спросил Амбруаз. — Что такое тебе надо рассказать?
— Подожди, — ответил доктор, — об этом следует говорить шепотом.
В голосе его соседа по комнате звучало такое глубокое отчаяние, что Амбруаз почувствовал, как его самого охватывает дрожь; он стал шарить по ночному столику в поисках фосфорной зажигалки, но доктор уловил это движение и, догадавшись о намерении друга, воскликнул:
— Нет, нет! Не надо света! Иначе я не смогу рассказывать.
В ту же минуту Амбруаз услышал, как его гость встал с постели, и увидел, как он подошел к окну и задернул занавеску, чтобы лунный свет перестал падать на его постель; затем, судя по звукам, он ощупью приблизился к изголовью его кровати. Амбруаз протянул руку и наткнулся на руку доктора. Она была ледяной, как у мраморной статуи, но при этом влажной от пота. Амбруаз попытался отнять свою руку, но доктор с силой притянул ее к себе, припал к ней губами и рухнул на колени перед другом.
— О Господи! Что с тобой? — воскликнул Амбруаз.
— Ты не догадываешься? — спросил доктор.
— О чем, по-твоему, я должен догадываться?
— Неужели ты не догадываешься, что тот, кто держит тебя за руку, кто на коленях стоит здесь у твоей кровати, — гнусный негодяй, убийца… Хуже того, отравитель?..
