Прошло примерно полтора года с тех пор, как доктор М. потерял свою жену, когда супруга Амбруаза, в нетерпении дохаживавшая последние дни беременности, ощутила предродовые схватки. Амбруаз тотчас же вскочил на коня и во весь дух помчался за доктором М. Тот оседлал свою лошадь и вместе с Амбруазом приехал в Марсийи. Было около двух часов пополудни.
Роды длились до семи часов вечера, и в семь часов вечера супруга Амбруаза произвела на свет прелестную девочку. При виде ребенка доктору М. едва не стало плохо. Все решили, что девочка напомнила несчастному отцу его потерю, а радость друга только усугубила страдание бедняги.
За ужином доктор почти ничего не ел. Около девяти часов слуга Амбруаза, заранее получивший от доктора указание оседлать его лошадь, пришел сказать, что все готово и, если доктору угодно вернуться к себе домой, он может ехать. Доктор поднялся, но в ту же минуту побледнел и снова опустился на стул. Амбруаз видел, как взволнован доктор, и взял его за руку. Рука эта была холодна как лед, хотя по лбу несчастного катились крупные капли пота. Амбруаз осведомился у друга, что с ним; тот улыбнулся и ответил, что все в порядке. Амбруаз, со слов доктора знавший, что тому необходимо вернуться домой в тот же вечер, нерешительно предложил ему переночевать в Марсийи. Доктор, даже не ответив, сделал несколько шагов к двери, но на пороге вдруг остановился и, повернувшись, произнес:
— Хорошо, я останусь.
— Ты плохо себя чувствуешь? — допытывался Амбруаз.
— Нет, мне страшно, — ответил доктор.
Услышав этот странный ответ, Амбруаз посмотрел другу в лицо. Он знал его уже двадцать лет и всегда считал его храбрым человеком. Сто раз в году пациенты призывали его к себе в любое время дня и ночи, и доктор никогда не обнаруживал ни тени страха, ни капли слабости; однако после смерти его жены некоторые пациенты жаловались, что когда врача вызывали ночью, то, даже если дело было неотложное, он находил возможность под тем или иным предлогом не приехать к ним. Амбруаз вспомнил об этих жалобах, а также о том, что по дороге, в четверти льё от Марсийи, приходится пересекать лес, и предложил доктору либо проводить его до дома, либо одолжить ему пистолеты, если он опасается нападения. Однако доктор покачал головой и дважды повторил:
— Не в этом дело! Не в этом дело!
Амбруаз, крайне заинтересованный в том, чтобы доктор остался, поскольку роженице снова могла понадобиться его помощь, не стал более настаивать на своем предложении и приказал одному из своих слуг приготовить постель для гостя. И тогда доктор попросил, чтобы ему постелили в комнате хозяина, если тот не будет против. Амбруаз, не имея никаких возражений, дал на это согласие, а сам, перед тем как лечь, отправился навестить жену и застал ее спящей. Приказав немедленно разбудить его в случае необходимости, Амбруаз оставил роженицу под присмотром сиделки, а сам вернулся в комнату, где его ждал друг.
