И начались кошмары: дым, огонь, кровь… Вдруг я очутился в нашем маленьком домике с соломенной крышей в Бельцах, на окраине города. Я голоден. Оставляю детей, с которыми играл на улице, и бегу домой. На завалинке сидит мама, грустная, осунувшаяся.
— Есть хочу…
Мама целует меня, прижимает к груди.
— Что же тебе дать, цыпленочек мой? Хлеба с чесноком хочешь?
— Опять с чесноком?..
— Ну потерпи еще немножко. Папа принесет деньги, и я куплю тебе халвы.
Папа приходит домой поздно, в сумерки, очень сердитый.
— Бурдюжа дал мне всего пятнадцать лей. Целый месяц я провозился с его раной.
— А что я говорила! Неужели ты надеялся, что ой честно уплатит тебе за работу? — ворчит мама.
— И другие дают не больше. Кому теперь нужны фельдшера! Врачи — и те с голоду мрут.
— Мама, я хочу кушать, — шепчу я на ухо матери, — ведь папочка принес деньги… Я хочу халвы, мама, ну, на один лей…
— Нет, нельзя, мой мальчик…
Я натираю хлебную корку чесноком, который обжигает мне губы, язык, горло. Как надоел этот чеснок!..
Другое видение… Солнечное утро. Родители снаряжают меня в дорогу. Я отправляюсь в гимназию. Мама крестит меня, целует в лоб. А отец строго наказывает:
— Смотри, шалить там не вздумай!.. А если мундирчик порвешь, и на глаза не являйся.
Все лето у нас в доме только и разговоров было, что о моей форме. Чтобы сшить мне ее, мама продала обручальное кольцо, а отец — карманные часы, которые достались ему в наследство от дедушки.
— …Степан Антонович! — зовет меня знакомый голос. Я просыпаюсь.
Надо мной наклонилось загорелое лицо майора Степанова.
— Товарищ майор!.. — я пытаюсь подняться. Но тело словно сковано. Плечо горит, а левой ноги я почему-то совсем не чувствую.
— Нет, нет! Нельзя! — пугается женщина в белом халате. Она подбегает к моей постели и заботливо укутывает меня одеялом.
— Где мы?.. Все там же? — спрашиваю я командира.
— Молдаванку уже давным-давно позади оставили. Скоро до моря дойдем…
— Неужели?.. А как… — я вдруг ослабел и не могу произнести ни слова. Но Степанов понимает меня, он пожимает мне руку и говорит:
— Третьего дня мы вас приняли в кандидаты партии. Поздравляю, товарищ Мындру!
Теплая волна разливается по моему телу. Я протягиваю руки к Степанову, хочу обнять его. Мне кажется, что я вижу перед собой всех товарищей по батальону.
…Но лицо майора вдруг исчезает. Вокруг разливается желтый свет. Я проваливаюсь в яму вместе со своею постелью.
Вот в каких обстоятельствах я связал себя с партией. После ранения я еще два года провоевал, потом был в оккупационных войсках в Германии, потом в Москве институт кончал. А что сделал я здесь, в селе? Две лекции в клубе прочел, да статейку в газету написал. Несложное это дело, заметку настрочить. Критиковать-то всякий может! Нет, надо по-настоящему взяться за дело! Школа, колхоз… Работы для коммуниста непочатый край!..
