— Ну что ж, до свиданья, Степан Антонович, если вам некогда…
Ушла.
Нет, мне необходимо увидеть Анику и поговорить с ней! Сейчас же! Но где найти ее? На ферме? А вдруг ее там нет?.. Пойти к ней домой? Но там Горця — мой ученик…
Дует холодный, пронизывающий ветер, валит меня с ног. Только что как будто наступили сумерки, а уже не видно ни зги. То и дело сбиваюсь с дороги. Вдруг освещается окошко. Веселый, яркий огонек манит меня.
Аника!..
Вот она, ферма! У дверей маленькой хатенки вырисовывается в темноте силуэт человека. Узнаю старика-сторожа, который видит меня здесь не впервые.
— Добрый вечер, Степан Антонович, — говорит он приветливо. — Заходите, заходите, девушка здесь. — Всем своим видом добрый старик показывает, что не находит ничего зазорного в моих посещениях Аники.
Наружные двери ведут прямо в крохотную комнатушку. Когда я вхожу, Аника быстро встает с лайцы[8] и делает шаг мне навстречу. Спицы, воткнутые в недовязанный шерстяной чулок, застывают в ее руках.
— Садитесь, — тихо говорит она.
Я сажусь и тут же вскакиваю с места. Аника ведь стоит.
— Ну, хорошо, будем оба стоять, если вам так больше нравится. — Аника лукаво улыбается.
Беру ее за обе руки, и мы садимся рядом. Заглядываю ей в лицо, она опускает глаза.
— Ну, как живешь, Аника? — спрашиваю я, чтобы нарушить молчание.
Нам обоим неловко. Но это длится недолго. Вскоре мы уже горячо разговариваем о книге, которую Аника недавно прочитала, — «Как закалялась сталь». Мы и не замечаем, что во время разговора держим друг друга за руки.
— Ты помнишь, Аника, что Островский считает самым важным в жизни человека? Сознание, что делаешь только хорошее для своего народа, что не тратишь времени зря, вне этой цели.
— Да, да, — подхватывает Аника. — Это очень верно. Человек живет и умирает. А то, что он сделал — остается. И мне еще кажется очень важным, чтобы человек никогда не кривил душой ни перед самим собой, ни перед другими. Ни в деле, ни на словах.
— А как ты это понимаешь, Аника?
— А вот как. Чтобы никогда не говорить того, что не думаешь. Чтобы не смеяться, когда тебе это совсем не хочется. Чтобы не молчать, когда видишь несправедливость. Иногда человек поступает плохо только потому, что другому так хочется. А ты не слушайся этого другого, даже если он сильнее тебя и может причинять тебе неприятности.
А любовь? О, Аника верит в нее! Она считает, что любовь может возвысить человека, сделать его лучше.
— Я еще никого не любила, — как-то неуверенно вырывается у Аники, — но я знаю, что так должно быть…
