Когда они вышли из машины, город уже виделся им почти что прежним, хотя некие отличия от прежнего города, вернее — от образа прежнего города, все-таки наблюдались, эти отличия заключались в том, что Майков, ощущавший ранее все эти безмерные, бесчисленные строения, погруженные в дымку грусти и почти что тоски, теперь видел эти архаические московские строения погруженными в какое-то бесконечное расширенное пространство, некую огромную неизмеряемую пустоту, которая теперь поглотила город и обволокла его.
Размышления над этими впечатлениями прервались, когда Владимир Глебович, уже выйдя из автомобиля, неожиданно ощутил какой-то тошнотворный запах. Этот запах — как ему казалось — излучало все: дома, деревья, асфальт, машины, — им пахло все, и нельзя было сказать, что это за запах, можно было только представить в себе образ этого запаха, который прокрадывался всюду, в каждое впечатление, рождавшееся в его сознании, это был как иной отвратительный запах мускуса, или керосина, или какого-то противного табаку, который может пропитать множество вещей и тем самым словно бы обезличить их.
— Как все противно пахнет, — сказал он.
— Неужели? — спросил Иванов, — где, откуда пахнет?
— Все.
— Совсем все?
— Именно все, и мысли пахнут, кажется, — Майков улыбнулся.
— Вот оно что? — сказал Иванов вкрадчиво. — И мысли. Это неожиданно, это интересно, вот оно как. И давно?
— Что?
— Давно вы почувствовали его?
— Да только что…
— Совсем, и раньше никогда?
— Нет, никогда.
— Хорошо.
— Что же?
— Что никогда. Не волнуйтесь, мы вас обследуем самым наилучшим образом, ни одна клиника мира вас так не обследует. Не волнуйтесь, только не волнуйтесь, — в голосе Иванова явственно слышалась тревога. — Все будет хорошо, — увещевал Иванов Владимира Глебовича. — Волноваться вам вредно.
«Значит, все-таки я болен, — подумал Майков, — значит, они от меня все же что-то скрывают, болен. И что же это со мной?»
Причины
В который раз распахнулись коричневатого стекла двери в так уже хорошо нам знакомом особняке, что на бульваре в центре Москвы, и Майков уже почти занес ногу, чтобы сделать свой последний шаг внутрь холла, но в этот момент что-то остановило его; он замер и оглянулся назад на бульвар, на расстилавшийся немного снизу, за расположившимся на холме бульваром, огромный, отживший очередной день свой город.
Дождь уже прошел. Выглянуло солнце, и город в его багровых лучах показался Владимиру Глебовичу особенно прекрасным, таким многозначительным, таким таинственным, что дух перехватило. Что-то вечное, пронзающее время, что-то такое, что было и будет всегда, померещилось в этом городе Майкову, что-то старинное, нетлеющее и прекрасное; в иных покосившихся старинных его домах и в самих многочисленных нелепостях и нагромождениях его архитектуры, что-то дорогое и трогательное. Казалось, этот город был соткан из какого-то прозрачного эфемерного вещества. Он был воздушным и парил в пространствах. Каждый дом был словно твой дорогой образ и будил множество воспоминаний. Он входил в душу и тут находил свое, отведенное ему, известное и неслучайное место. Все здесь было родным и привольным, все здесь было выходившим из прежнего давнего времени, в которое жили предки Владимира Глебовича, и казалось ему, что в отношении этого сказочного города, парившего в чуть подсвеченной заходившим солнцем полутьме, они передали ему и свои чувства, и свои грусти, и радости, и свою любовь, которая через столетия запечатлелась и в нем, чудесно наслоилась на его собственные воспоминания, на его образы; и от этого город получался многозначнее, огромнее, напоминал огромное неразрывное тело, уходившее в глубь времени, и от этого Майковым овладело ощущение тонкой печали, которая так часто появляется в русском человеке так — не от чего, и которая дорога ему, потому что говорит ему о чем-то очень большом и важном, что есть в нем, и что он еще ясно не осознал в себе. Владимир Глебович смотрел на этот город так, будто видел его в последний раз, будто прощался с ним, будто шел на муку, на смерть и хотел насмотреться на него. Он словно уже предчувствовал своим тонким чутьем художника, что жизнь подводит его к какой-то важной точке, самой, быть может, важной в его биографии. Он уже знал, что это нарождающееся новое сознание скоро станет в нем целым миром, который он не променяет ни на что и который заполнит его жизнь целиком. Сейчас он особенно тщательно запоминал свои ощущения от вечернего города, потому что вдруг стал уверен в том, что больше он таким этот город не увидит, не потому, что случится что-то с самим городом, а потому, что случится с ним, Майковым.
