Сыграй Веронику любая другая актриса – а на эту роль другая актриса как раз и предполагалась, – «Летят журавли» остались бы, да, замечательной, формально-изощренной, но лишь экранизацией пьесы Виктора Розова «Вечно живые». А экранная графика Урусевского, безумные ракурсы и пляска светотени – образцом абстрактного мастерства. Но 23-летняя студентка «Щуки», дочь советской кинозвезды Евгения Самойлова, попавшаяся на глаза гениальным мосфильмовским ассистентам, затопила экран жаждой жизни, чувственностью, отчаянием. И, пожалуй, безумием.
«Я увидела Веронику – чистого человека, которого нельзя ударить, нельзя обидеть, которая не нужна фронту, потому что это девочка. Девочка, которую лишают невинности все подряд!» Самойлова играла героиню, чье горе – гибель любимого, с которым даже попрощаться не успела, гибель родителей, гибель дома, измена любимому, наконец, – часть общенародного горя, но одновременно ее и только ее обрекающего на одиночество и самоубийственный бунт против ирреальной реальности войны.
Крохотная Вероника в белой блузке на пути бронированной лавы, Вероника в черном свитере, плутающая среди противотанковых ежей. Вероника, замирающая на пороге квартиры, которой больше нет – один бомбовый провал. Ее закушенная губа, ее пятнадцать «нет!», брошенные в лицо соблазнителю – знак капитуляции перед ним. Не то, что в СССР – в мире никто не снимал войну так, в таком человеческом ракурсе: «Хиросима, моя любовь» Алена Рене выйдет лишь два года спустя.
Уже в 1990-х Самойлову спрашивали, что, на ее взгляд, случилось с Вероникой в будущем. «Скорее всего, она просто пошла по рукам. Веронике очень плохо в этой жизни и вряд ли может быть лучше».
А что случилось с самой Самойловой? Ей тоже было очень-очень плохо в этой жизни.
После «Журавлей» она сыграла три главные роли, полдюжины – второго плана и эпизодических. Ее словно бы больше и не было. Вероника – та осталась, а актриса Самойлова – нет.
Да, теперь известно о периодически обострявшейся психической болезни. Но причинно-следственная связь между болезнью и кинокарьерой неочевидна. Карьера не задалась из-за болезни? Или профессиональное отчаяние провоцировало болезнь?
Говорят – но это провинциальная легенда, – прямо в Каннах ей предложили роль Анны Карениной в Голливуде, в дуэте с Жераром Филипом. Говорят, кураторы советской делегации взяли ее после этого чуть ли не под арест, чуть ли не эвакуировали на родину. Но те же «кураторы» прекрасно понимали ее «валютную» ценность. Она играла не только советскую разведчицу в камерной «Альбе Регии» (1961) венгра Михая Семеша, но и в фильмах итало-француза Марчелло Пальеро «Леон Гаррос ищет друга» (1960) и великого Джузеппе Де Сантиса «Они шли на Восток» (1964).
