Тимофеевым кругом в Нежме называли всхолмленную возвышенность, поросшую сосняком и березой. Находилось это местечко километрах в десяти-двенадцати от окраины райцентра. Исстари там велась заготовка древесного угля для кузниц. В просторной землянке жили углежоги, целая династия по фамилии Селищевы. От постоянной работы с углем и дегтем углежоги известны были среди местных больше по кличке — Грязные. Люди не вкладывали в это прозвище брезгливого смысла. Просто кожа углежогов так прокоптилась — никакой баней не отпаришь. Нрава Селищевы-Грязные были веселого, общительного, их любили и, несмотря на то, что находились они в сторонке от дорог, таежный люд даже без нужды частенько наведывался в землянку углежогов. Так продолжалось примерно до гражданской войны. К тому времени занимался потомственным делом уже внук или правнук первого из Селищевых — Тимофей. И вот однажды поздней осенью приехавшие на трех подводах за углем и дегтем сельчане обнаружили Тимофея мертвым. С землисто-угольным лицом и такими же руками он лежал в черной своей рабочей одежде, как головешка, между двух сваленных, кинутых одно на одно комлями, ослепительно белых берез. Именно этот контраст — аспидно черный Тимофей меж по-невестиному белых берез — сразу сделал смерть его в глазах нежемцев загадочной, таинственной, страшной, поползли слухи, что не обошлось без колдовства. Позднее кто-то кому-то рассказал, что ходил в тайгу искать пропавшую корову, остановился у землянки углежогов и голоса зачудились; кто-то подтвердил с довеском — не одни голоса, но и виденье было: Тимофей с кружкой воды подходил, попить предлагал. Кто верил в эти слухи, кто посмеивался, но сторонку, где некогда располагались углежоги, предпочитали обходить.
Лучший нежемский охотник Галактионов ни в какие россказни не верил. Демонстрируя презрение к слухам, ходил в те места стрелять белку. Но вот однажды единственная его красавица-дочь вместе с подружкой пошла по грибы, заблудилась в лесу у Нежмы. Девочек нашли на другое утро у прежнего обиталища Селищевых. Все кончилось вроде благополучно. Только некоторое время спустя родители стали подмечать, что с дочкой творится неладное. Всегда подвижная, веселая, говорливая, она вдруг вздумала уединяться, на вопросы отвечала невпопад, после и вовсе стала заговариваться. Сколько ни возил отец любимую дочь к врачам, ни шкурок, ни денег не жалел, — все бесполезно. «В Тимофеевом кругу побывала», — говорили приглушенными голосами старухи. На путях к углежоге было множество мостков через ручьи и хляби. От горя и отчаяния Галактионов сокрушил их все топором, чтобы уж, по крайней мере, другие не могли впредь в проклятое колдовское место попасть...
