Не съ прямой цѣлью автобіографіи, какою мои воспоминанія не могутъ не быть, а съ цѣлью дать изображеніе еврейскаго правового быта, и не только правового, и вмѣстѣ съ тѣмъ и изображеніе общаго фона русской жизни за болѣе чѣмъ полустолѣтній періодъ, я и приступилъ къ составленію настоящихъ записокъ. Я начинаю съ дѣтскихъ моихъ лѣтъ. Мои дѣтскіе годы прошли такъ, какъ проходили годы сотенъ тысячъ евреевъ раньше, но какъ уже теперь, быть можетъ, проходятъ уже немногіе. Теперь нѣтъ уже рѣзкаго противоположенія свѣта и тѣни въ жизни евреевъ. Стерты границы между отдѣльными районами еврейскаго поселенія въ Россіи, затерялась и этнографическая чистота линіи. Нѣтъ теперь границы между еврейской Литвою и еврейской Волынью, не найти водораздѣльной линіи между этими обѣими и Малороссіей и Новороссіей. Нѣтъ раздѣльной границы между «миснагдами» и «хасидами». Они ужъ не составляютъ, какъ раньше, отдѣльныхъ группъ еврейства. Никакой роли это раздѣленіе не играетъ теперь въ общемъ обиходѣ еврейской жизни. Нынѣ евреи различаются нс по религіознымъ своимъ воззрѣніямъ, а по партійнымъ склонностямъ и убѣжденіямъ. Они различаются по своимъ представленіямъ и понятіямъ національнымъ — по сіонизму или анти-сіонизму, по «идишизму» или «гебраизму», по взглядамъ на соціальные, экономическіе и политическіе вопросы, а не по своему духовному религіозному настроенію. Пройдетъ немного времени, и еле еще замѣтныя очертанія картины еврейскаго быта прежняго времени сотрутся окончательно.
Еврейство находится на историческомъ перепутьи и неизвѣстно, въ какую сторону судьба повернетъ еврейскую жизнь. Осуществятся ли мечты о правоохраненномъ убѣжищѣ въ Палестинѣ, какъ пойдетъ тамъ развитіе еврейской жизни — политической и экономической, — какова будетъ жизнь евреевъ, оставшихся въ діаспорѣ въ то время, когда создадутся категоріи евреевъ, живущихъ тѣломъ здѣсь, а душой въ Палестинѣ, и тѣхъ, которые душой и тѣломъ будутъ вѣрны фактической своей родинѣ. Старые устои и глубокіе корни, дававшіе соки тому, что масса еврейства въ теченіе тысячелѣтій почитала «древомъ жизни», почва, на которой оно росло, все больше и больше покроются перегноемъ отъ старыхъ листьевъ своего и чужихъ деревъ; на новой не глубокой почвѣ вырастутъ новыя травы, хотя, быть можетъ, съ яркими цвѣтами, но, къ несчастью, сорныя по природѣ. Въ настоящій историческій моментъ, поэтому, особенно необходимо зафиксировать былое не только, какъ историческій бытовой матеріалъ, но и какъ необходимый элементъ самопознанія народа. Еврейская масса переживаетъ метаморфозу, и мы, отдѣльныя личности, — вмѣстѣ съ нею. Но стоитъ покопаться въ душѣ нѣкоторыхъ изъ насъ, и подъ послѣдовательными наслоеніями вы найдете сердцевину («еврейскую точечку»), — именно то, что заложено было съ ранняго дѣтства въ хедерѣ, въ той еврейской семьѣ и средѣ, которая создала и содержала этотъ хедеръ. Къ несчастью, насъ уже не много, но въ тѣхъ случаяхъ, когда эта связь сохранилась, она должна быть раскрыта, ее нужно зафиксировать въ назиданіе для будущаго, ибо близко время, когда эта связь можетъ затеряться. Вся еврейская общественная и политическая жизнь ведетъ къ этому, и грядетъ опасность, что между жизнью евреевъ въ теченіе тысячелѣтій и новой жизнью еврейства, которое минетъ перепутье и пойдетъ по новой дорогѣ, окажется глухая стѣна. Исторія будетъ раздѣлена пустыми страницами на двѣ книги.
