Сто страшных историй | страница 65
Куда бежать, обреченно подумал я. Куда?!
Некуда.
Повесть о несчастном отшельнике и живом мертвеце
Все мы, в сущности, пища друг для друга.
Родители годами и десятилетиями поедают детей, дети – родителей. Злоязыкая свекровь с утра до вечера ест невестку. Сосед – соседа. Начальник – подчиненного. Жена – мужа, муж – жену. Мы едим даже мертвых, не гнушаясь обгрызать их деяния и поступки, слова и помыслы, как мясо обгрызают с костей.
Это людоедство – рутина, обыденность. Мы так привыкли к нему, что не считаем грехом. Но хуже всего тем, кто знает, что это великий грех, испытывает невыносимое страдание от скверной пищи – и все равно продолжает есть, потому что не может иначе.
У тех же, кто откажется от такого пропитания, наступает насыщение.
«Записки на облаках»Содзю Иссэн из храма Вакаикуса
Глава первая
Продай последний котелок, но найди хорошую жену
1
Тень в ночи
Редкие колючие крупинки возникали словно из небытия.
На миг они тускло взблескивали в мутном свете луны – и исчезали во мраке, подхваченные ветром. Ледяным языком ветер облизывал склоны, поросшие жесткой темно-зеленой шевелюрой сосен и пихт. Путался в густо сплетенных ветвях, в хвойных шапках; воя от раздражения, срывал с них непрочный снежный покров – и, теряя силы, проваливался вниз. Скользил меж древесных стволов, с унылым посвистом гнал призрачные змеи поземки по гладкой корке наста.
Луна, окружена туманным ореолом, подслеповато щурилась. Вглядывалась в разрывы туч, пыталась рассмотреть, что же происходит там, на земле.
Деревня пряталась в седловине меж двух пологих склонов, укрытая от досужих взглядов и буйства верховых ветров. Полсотни домов – основательных, с толстыми стенами. Такие строят на северном Эдзоти, где землю трясет реже, чем на южных островах Чистой Земли, а вот замерзнуть насмерть можно каждую зиму. Аккуратные прямоугольники огородов: ступенями лестницы они взбирались по склону позади домов. Узкие полоски полей, стылые и пустые в это время года, далеко вытянулись вдоль русла замерзшего ручья.
Ни одно окошко в деревне не теплилось уютной желтизной. Даже робкие отсветы, и те не просачивались сквозь бамбуковые шторы и плотно закрытые ставни. Ночь, все спят – что зря жечь лучины да масло? Да что там огонь? Ни дымка, ни звука – деревня словно вымерла. Лишь ветер, вырвавшись наконец из-под деревьев, невозбранно гонял меж домов льнущие к насту вихри – бледные призраки морских офиур[24].
Но что это?
Ветер встрепенулся, вздыбился, взметнул снежную пыль до самых крыш. Вслед за ним и луна вперила взор в южный склон. Казалось, там роятся десятки ярких светляков.