Или письмо от 5 декабря того же года:
Сначала, Лёвочка, мне все казалось, что вот-вот ты войдешь, а теперь я приуныла, и уже не жду тебя, а в душе ноет, ноет. В другой раз, может быть, я уже не решусь с тобой расстаться, мой милый друг. Намучаешься, а за что?
В этот же период письма Софьи Андреевны пестрят натуралистическими подробностями болезней детей, чем явно пугают супруга. И вот, собственно, причина моей досады: ответные письма Льва Николаевича — «высший пилотаж» в обращении с женщиной. Вот его письмо из Москвы от 2 декабря 1864 года, которое он не пишет, а надиктовывает, потому что не владеет правой рукой.
Милая моя Соня, нынче вечером получил твое огорчительное письмо и ни о чем другом не могу писать и думать, как о том, что у вас делается. Я тебя и ночью все во сне видел и всего боюсь за вас; главное не ослабевай, не приходи в отчаяние, согревай живот, не давай лекарств, но привези доктора, непременно привези, хоть не для того, чтобы давать его лекарств, но для того, чтобы надеяться и услышать его успокоения; я знаю, как это нужно, пошли непременно, но все уже поздно будет, теперь уже прошло 4 дня. Я скоро приеду, не могу жить без тебя, но я не поеду теперь, пока не узнаю, чем кончился понос (у сына Сережи. — К. Б.), который меня мучит. Оспа (речь о детской прививке. — К. Б.) ничего, это и все наши сказали. Когда думаю о том, что может случиться, то находит ужас, и потому стараюсь не думать. Одно, что утешает меня, это то, что по всему тону письма твоего видно, ты не в духе, и я утешаю себя мыслью, что ты сама себе преувеличиваешь и потому невольно мне…
Прощай, моя милая, душечка, голубчик. Не могу диктовать всего. Я тебя так сильно всеми любовями люблю все это время. Милый мой друг. И чем больше люблю, тем больше боюсь.
Если судить по письмам, кто же кого любит больше и кто лучше умеет выражать эту любовь? Тут, на мой взгляд, 1:0 в пользу Толстого. Но в близком общении, я так понимаю, все было наоборот? Объясните мне, что происходит? Может, это какая-то ролевая игра?
П.Б./ Интересно вы ставите вопрос! Вы предлагаете мне теперь выступить в роли адвоката Софьи Андреевны?
Давайте не будем спешить и поговорим об этом обстоятельно, потому что тема их переписки не менее важна, чем тема их дневников.
Но сначала о ролевых играх. Мне кажется, что жизнь любой семьи — это всегда в некотором роде ролевая игра. Важно, чтобы эти «роли» были понятны супругам, а главное, приняты ими. В противном случае он и она играют в разных пьесах, и тогда в семье начинается коллапс. В медицинском смысле «коллапс» — это угрожающее жизни состояние, характеризующееся ухудшением кровоснабжения жизненно важных органов. В семейном плане — нарушение коммуникации между супругами, когда они не понимают друг друга. И тогда начинаются все эти «ты меня не слышишь», «ты меня никогда не понимал» и прочие вещи, которые ведут к разводу.
