Арсений глядел вслед — чувствовала его взгляд на спине, не оборачивалась. Хоть бы сказала: «Я буду почту разносить, а тебя не будет». Не сказала…
У кассы на скамейке сидела женщина. К ее ноге жалась собака маленькая, уши торчком, и язык на зубах, словно улыбается собака. Вильнула хвостом, спрятала язык и стала серьезной, мордочкой потерлась о ногу женщины.
— Рано ты больно, доченька. И солнца-то настоящего нету, — сказала женщина, зевнула, посидела еще чуть-чуть, встряхнулась и пошла открывать кассу.
А когда подошел поезд, зеленый, свежий от влажного утра, с горячим паром у колес, помахала Тоня рукой женщине с собакой и села в вагон.
Рельсы текли далеко, и там, где они обрывались разом, стояло круглое солнце.
* * *
Еще кругом зелено, свежо и ярко от солнца. И птицы поют, захлебываются, вскидываются высоко в небо, свертывают крылья, комочками падают в траву и снова ныряют в синь. Но по тому, как солнце всходит, отяжелевшее, мутное, над землей и опускается медленно, щедро озолачивая тонкие перистые облака, — чувствуется, что уже близка осень, золотая, с тихими безветренными вечерами, когда воздух можно пить, как парное молоко со сна, жадно, не отрываясь.
Пустым кажется город. Улиц в нем много. Людей много. Нет Арсения. Уже месяц нет. Холодеет сердце от неизвестности. Пачка писем в сумке. Чужих. И радость в них чужая — не ее, не Антонины Песковой. Стукает каблучками о камень, считает дни, ждет Арсения. Уехал в тайгу с экспедицией. Какие тут письма. Понимать надо. Это не просто сел и поехал. Государственное дело. Большую руду ищут. Арсений ищет, не кто-нибудь. Арсений.
Много дней в неделе, длинных, неспешных. К концу дня ноги, как деревянные, затекают. Разуешься, хорошо станет. Босиком прошлепаешь по полу, погасишь свет, зажмуришься, чтоб скорей заснуть, чтоб Арсения во сне увидеть, — не идет сон. Одни огненные круги вместо сна. Синие, светлые, всякие, а Арсения нет.
Утром снова сумка на плече: письма, газеты, журналы. Узкий дворик на пути. Знакомое лицо в окне. Человек залезает на стул, высовывается в форточку, спрашивает:
— Нету?
— Нет… Будет. Обязательно будет. Погода такая…
Какая там погода — солнце кругом. Погода… Хочется сказать еще что-то, но больше слов нет, особенных, только для него. Хочется сказать, что и сама жду, крепко жду, хоть в голос кричи.
Человек захлопывает форточку и слезает со стула. Сколько он может ждать? Сколько? Изо дня в день всегда с одним — с верой. Стало страшно. А вдруг зря ждет и долго будет ждать, месяц за месяцем, спрашивать будет ее:
