— Тогда я не буду говорить. Думай. Только за руку меня держи. Зачем выпустил?
Домик, опоясанный забором, присел подле воды, маленький, низенький, сколоченный будто шутя.
Скрипнула калитка. Арсений опустил рюкзак на крыльцо, отер рукавом лицо и стал доставать топор. Потом со скрежетом выдергивал ржавые гвозди из досок, освобождая окно, забитое еще прошлой осенью.
Пыльные стекла глянули на солнце и, точно застыдясь за свою мутность, блеснули неуверенно. Домик стал веселым, с голубыми наличниками и пусть одним, но большим глазом окна.
В комнате на слабых ногах стоял стол, на котором лежала высохшая, позеленевшая яичная скорлупа. На полу смешным комом валялось одеяло, и рядом с ним торчком, как сухой гриб, прислонилась к стене черная керосинка.
— Богатый я?.. Люблю когда грязно! — Арсений засмеялся, клокоча горлом.
Выбили одеяло от пыли, подмели в комнате. В саду сгребли в кучу старую сухую ботву и подожгли. Закурился дымок, запахло осенью, горелым деревом, грибами.
Тогда, осенью, Арсений тоже писал, ходил между пустыми грядками, думал, слонялся в роще, дыша горьковатым березовым воздухом. Иногда переезжал на лодке в луга, слушал, как поют женщины, кося траву, смотрел, как блестит железо косы в рассыпающейся траве.
Пели девчата тоненькими голосами. Далеко, стелясь травой, улетала их песня, прозрачная, как воздух, и чистая, как небо. Казалось, можно выпить ее, как пьют студеную воду из родника, припасть губами и выпить, — зубы заломит, а в голове просветлеет.
И хотелось Арсению тоже запеть, широко, петь всем телом оттого, что большое небо над головой, что огромная, невозможно просторная земля перед глазами.
Арсений сидел, слушал и боялся вспугнуть песню.
Белые платки козырьком спадали на лоб женщинам, лиц не было видно — только песня; казалось, вся земля поет.
«Полюбить бы кого, что ли. Вот так, чтоб как песня… Земля, небо и песня…» — подумал. Арсений и прыгнул в лодку.
Возвратясь в дом, он сел к столу и начал писать, но получалось все не так, не как песня, а сухо, трудно и ненужно.
И тогда же он заколотил окно, закинул рюкзак за плечи и пошел на станцию…
В комнате посветлело. Стекло заблестело по-настоящему, гладко и прозрачно. От вымытого пола потянуло свежим запахом краски. Тоня положила на порог тряпку, села и тихо сказала:
— А завтра я опять буду почту разносить… И тебя не будет… Так лучше, наверно. Скучать, ждать… а потом сразу и увидеть. Сразу.
— Ты о чем?
— Я так. Хорошо, говорю, когда чисто…
