Когда мне было двадцать четыре, я получила письмо.
— Получатель неизвестен, — сказал почтальон, которого я встретила на лестнице, и сунул мне в руки письмо.
Оно было адресовано Карлу Моммзену, проживающему на улице Августа Бебеля, 23.
— Этот получатель, — сказала я, — мне тоже совершенно неизвестен.
— Тогда зачем же вы ему пишете? — почтальон посмотрел на меня с возмущением, но и с некоторой жалостью.
Я глянула на конверт. Моё имя и адрес, аккуратно напечатанные на машинке, значились в левом верхнем углу в качестве отправителя.
— Хм, — сказала я.
— Ну вот видите.
Почтальон постучал пальцем по своей фуражке и ушёл. Я открыла дверь квартиры, сняла куртку и села за кухонный стол. Фруктовым ножом вскрыла конверт.
«Дорогой Карл, — прочитала я, — не знаю, знаешь ли ты, кто я такая. Мы видимся каждый день, но, может, ты меня даже не заметил. А я заметила тебя сразу, твои тёмные глаза меня околдовали…»
«Не знаю, знаешь ли ты, кто я такая» — ну и оборот, подумала я и отложила письмо на стол. Женщина явно сама не знала, кто она такая, иначе она не написала бы мой адрес в качестве отправителя. Я поставила чайник и приготовила пакетик чая в своей любимой чашке. Снаружи она была чёрно-белая, пятнистая, а на дне чашки была нарисована корова.
— Извини, — сказала я корове, выливая кипяток ей на голову.
Пока чай настаивался, я рассмотрела письмо как следует. Оно было напечатано на очень толстой бежевой бумаге, и даже подпись была напечатана на машинке. Вот и доказательство, подумала я: у меня вообще нет пишущей машинки. Другая женщина с моим именем жила, должно быть, где-то неподалёку и явно влюбилась в Карла. Я засунула письмо назад в конверт и заклеила его скотчем. Красным фломастером надписала: «Отправитель неизвестен». Потом вынула чайный пакетик из чашки и пошла к почтовому ящику на углу.
— Вот так, — сказала я корове в чашке, когда снова сидела за кухонным столом и пила свой остывший чай.
На следующее утро ко мне позвонили. Я была ещё в пижаме и лишь чуть-чуть приоткрыла дверь. Это был почтальон.
— Доброе утро, — сказал он и протянул мне два письма. На верхнем конверте красным фломастером было написано моим почерком: «Отправитель неизвестен».
— Отправитель, — сказал почтальон, — очень хорошо известен. Это вы. До свидания!
