Мой отец, его свинья и я - Яна Шерер

Когда я рождалась на свет, мой отец охотился на медведя-гризли.

— Совсем один? — спрашивала я отца всякий раз, когда он рассказывал мне эту историю.

— Совсем один, — говорил отец, — ведь мама была в больнице.

Историю про медведя-гризли отец рассказывал мне каждый год — вечером накануне моего дня рождения, после того, как историю о моем рождении расскажет мать. В этой истории речь шла о том, как матери в одиночку пришлось рожать меня на свет в американской больнице, потому что отец в это время охотился на медведя-гризли. В истории про медведя-гризли речь шла о том, как отцу в одиночку пришлось ловить медведя-гризли на американской кемпинговой площадке, потому что мать предпочла в это время рожать в больнице.

Обе истории начинались с того, что мои родители несколько лет жили в Америке и в осенний отпуск отправились в небольшое путешествие. Я тоже отправилась с ними, в животе матери.

— Собственно, ты должна была появиться на свет только через две недели, — говорила мама, сидя на краю моей кровати вечером накануне моего дня рождения. При этом она гладила меня по голове, и во взгляде её читался укор.

— Собственно, твоя мать должна была родить тебя только через две недели, — говорил отец, сидя на краю моей кровати вечером накануне моего дня рождения. — М-да. Но ты ведь её знаешь.

В обеих историях родители в день накануне моего рождения приезжали на кемпинговую площадку в Йеллоустонском парке. Они разбивали палатку, раскладывали стол, ставили перед ним походные стулья, а холодильный контейнер с ужином помещали в тень под ветками. Потом они шли прогуляться.

— Маме не терпелось осмотреть окрестности, — рассказывал отец.

— Папе хотелось выкурить трубку, а на кемпинговой площадке это было запрещено, — рассказывала мама.

— Когда мы вернулись, — рассказывали оба, — нашего холодильного контейнера на месте не оказалось.

Родители обыскали всё вокруг палатки и, в конце концов, стали расспрашивать соседей, не видели ли те чего.

— Да, — сказали соседи, — здесь был медведь-гризли, который катал ваш контейнер по земле до тех пор, пока он не раскрылся, и тогда медведь съел всё, что там было. Контейнер так и остался валяться за деревом.

— Ах вон оно что, — сказали родители и достали контейнер из-за дерева.

Я хорошо представляю, как мать вздохнула:

— Ну и проныра этот медведь.

А отец спросил, что же им теперь есть. После этого они поехали в Макдоналдс, где мать съела салат, а отец — мак-риб. Во время еды отец строил планы, как бы ему устроить для медведя-гризли западню.