— Я бы, честно говоря, лучше тоже выпила бы пива, — сказала мать, — но всё равно спасибо.
— De nada, — сказал пенсионер.
Следующие дни мы проводили на пляже. Пенсионер обучал мать и отца испанскому языку. Со мной он строил замки из песка, хотя на пляже это было запрещено.
— Да-да, — говорил он, — нас, немцев, так и тянет построить дом. Нас хлебом не корми.
Мои родители переглянулись.
Вечером, накануне нашего отъезда, мы снова отправились в бар, где говорили и по-испански, и ели там шоколадное мороженое.
— На прощанье, — сказал отец и многозначительно посмотрел на нас.
Я отвернулась.
На обратном пути в отель отец сказал пенсионеру:
— Итак, отъезд завтра в девять! — и подмигнул нам.
Автобус отходил в семь.
Уже улёгшись в кровать, я никак не могла заснуть. Мне было жаль пенсионера. Что с ним будет? Останется на Мальорке один-одинёшенек. Я тихо встала с кровати и прокралась в коридор. Комната пенсионера была через три двери. Я тихонько постучалась к нему. Он не ответил. Я постучалась громче. Никакого движения. Ведь старые люди, подумала я, слышат уже не так хорошо — и нажала на ручку. Дверь открылась. Я вошла и стала на ощупь пробираться к кровати.
— Извините за беспокойство, — сказала я, — но завтра вас здесь бросят.
— Что? — послышалось с кровати.
Это был голос отца. В этот момент зажёгся свет. В дверях комнаты стояла мать.
— Привет, — сказала я. — Я только хотела…
— Я тоже! — сказал отец, сидевший на краю кровати.
Кровать была пуста. И фотографии исчезли с ночного столика. Мать раскрыла шкаф. Там висели только плавки, которые мы купили пенсионеру для пляжа.
— Пенсионер, — сказала мать, — сбежал от нас. Как это бессовестно.
В десять я узнала, что мой отец — тайный агент. Мы ехали в Дрезден. Там жила кузина отца.
— Для этого, — объяснил мне отец, — нам придётся пересечь границу. Но бояться тебе нечего, я вас подстрахую.
— Супер, — сказала я.
Пока мы ехали, отец рассказывал о своих прежних переходах через границу. Однажды он ехал из Западного Берлина домой со своими однокурсниками. В багажнике у них было несколько чемоданов, потому что они собирались привезти из дома виноградный джем, яблочное ситро и свежее бельё.
— Пустые чемоданы, — рассказывал отец, — мы вложили один в другой, чтобы они занимали меньше места.
На границе их попросили выйти из машины и открыть багажник.
— Пограничник спрашивает: «Что у вас в чемоданах?», — рассказывал отец, подражая грозному рыку пограничника. — И что я ему отвечаю? — спрашивал он затем.
