Место назначения: Тильзит. Я заглянул в энциклопедию: город на Мемеле, в северной части Восточной Пруссии, перегрузочный порт. Чугунолитейные и машиностроительные заводы, сыроварение. Уезжая, он оставил дома несколько учебников и в одном забыл между страницами фотографию. Мать нашла снимок в день его отъезда, когда ставила книги на полку. Солнце озаряет деревянную веранду, на которой стоит раскладушка, накрытая шерстяным одеялом. На стеклах двустворчатой двери висят гардины, а в полуоткрытой двери веранды стоит женщина лет тридцати и держит на руках кошку. Взгляд ее устремлен на мужчину в шерстяных плавках, мужчина чистит сапоги. Левую руку он по локоть засунул в сапог, а правой натирает. Он в домашних туфлях, задники их примяты, чтобы удобнее было надевать. Рядом с раскладушкой пара мужских ботинок. Женщина, сонно улыбаясь, наблюдает за ним, на ней халатик, длинные, до плеч, черные волосы не причесаны, прямые и блестящие, они падают ей на лоб. Совсем не так, как у матери, которая щипцами гофрировала волосы, в комнате вечно пахло паленой бумагой, когда она, остужая щипцы, раза два хватала ими газетный лист. На снимке также видно, как кошка покусывает волосы женщины, которая наклонила голову и дает кошке играть волосами. Мужчина стоит к ним спиной, но, оглядываясь через плечо, краем глаза смотрит на женщину, которая, возможно, только что сказала: «Завтрак на столе». Сфотографировал их кто-то, кому хотелось подшутить над голым чистильщиком сапог. Его уютное гнездышко на западной границе. Увидев фотографию, мать в первое мгновение зажала рукой рот, как делала в первые годы супружества, когда не находила слов. Но тут же поспешила презрительно сострить:
— Ну и глупую же тварь он себе нашел, — словно имела в виду кошку, прихватывавшую зубами волосы женщины. Ему она ничего не сказала, а фотографию сожгла в печке.
Вечером на перроне мимо окон эшелона ходил Дед Мороз, раздавал яблоки и печенье. Он был навеселе и пил за здоровье солдат, поднимая флягу, которую носил в нагрудном кармане. Отец был в шерстяных перчатках СС, он не захотел взять заячьи, которые Эдмунд передал для него моей матери. Меховые перчатки сохранились еще с тех времен, когда Эдмунд ходил загонщиком на облавную охоту. В виде вознаграждения он получал зайца, шкуру Хелена Портен относила к скорняку и заказывала пару перчаток для гона, они лежали в платяном шкафу и надевались, только когда старые были изношены до дыр. Пара, которую мать хотела дать ему с собой, пахла нафталином. Это были рукавицы.
