Осенью в большом зале рабочего клуба мы начали ставить пьесы. «Писать их будем коллективно, имени авторов не укажем», — предложил я, считая, что авторская слава писателю-коммунисту не к лицу. И написали несколько пьес. В пьесе «Белый террор!», кроме хора, было шестнадцать действующих лиц. Диалоги сочинил я, но, чтобы не нарушить принципа коллективности, несколько монологов поручил написать другим.
Одновременно писал и футуристические стихи. Про одно из них, напечатанное в Вене, братиславский еженедельник «Тюз» («Огонь») опубликовал статью на целую полосу, в которой доказывалось, что автор стихотворения просто сумасшедший. Я только пожимал плечами.
Революция во всем: в жизни, в быту, а стало быть, и в искусстве. Революция формы — таковы были лозунги. Тогда это было всемирным течением — и до известной поры закономерным и плодотворным, несмотря на возникавшие у разных художников различные «излишества» и «перегибы». Ведь позднее у революционных художников содержание, ставшее более целеустремленным и целенаправленным, прибрало к рукам разнуздавшуюся форму, дисциплинировало ее. Но новая гармония, которая создавалась в результате этих процессов, породила новые стихи, совсем иные, чем уже надоевшие до зевоты, процветающие повсюду позднесимволистские вирши.
Разумеется, это не был единообразный процесс, однако такой же или аналогичный путь проделали почти все революционные поэты — ровесники века: Элюар, Арагон, Бехер, Брехт, Ясенский, Хикмет и, наконец, гениальный поэт пролетарской революции Маяковский, вышедший по-настоящему победителем в этой «революции во всем». Новее и революционнее его в поэзии не было и до сих пор нет никого.
Мне думается, таким же путем, каким шли мы в свое время, стремятся идти и многие молодые советские поэты. Они не желают и не могут идти по протоптанным рифмами и размерами дорогам. Они хотят, чтобы новое содержание их стихов шагало по новым дорогам в новых башмаках. И они правы: чтобы урожай был богатым, литературная земля тоже требует плодосменной системы — смены слов, образов, рифм, размеров.
Но довольно о литературе. Я страстно люблю красоту, однако никогда не писал ради того, чтобы писать «красиво». Для меня слово — орудие. И чем прекраснее слово, тем оно могущественней, как орудие, как кариатида, поддерживающая идею, ту идею, что, встав обеими ногами на почву факта, очистившись от налипшей грязи, поможет выполнить задачу, поставленную перед человечеством в 1917 году.
