Послушав «Страсти» Баха — стояла уже ночь, — я пошел на набережную Дуная. Уселся на гранитные ступени грузовой пристани. Смотрел на темную воду (обо всем этом расскажу в следующем романе) и решил, что напишу ораторию. Новую, пролетарскую ораторию. О борьбе, страданиях и гибели жертв революции; воспою их воскресение.
Я все еще в долгу перед ними.
5
Недавно я ездил в Чехословакию. Хотел навестить те места, где работал в начале двадцатых годов, в дни своей первой эмиграции, посетить старую Ружемберокскую бумажную фабрику, Лечский кирпичный завод, Спишко-Мнишековскую лесопилку. Приехал — и ничего не нашел: повсюду новые заводы, новые предприятия, новые рабочие поселки.
От старой бумажной фабрики уцелел лишь грязный фасад, очевидно, во устрашение: «Поглядите, вот какой была я когда-то». После долгих розысков обнаружил позади жилых домов барак, где я жил тогда. Он оказался чудовищно уродливым, но — что значит прошлое — я все-таки обрадовался ему. В бараке уже никто не живет, его превратили в склад. Говорят, и это ненадолго. Он обречен, как и прошлое.
В Ружембероке я нашел старое здание полицейской управы — ныне техникум, — где некогда в подвале помещалась тюрьма. Сорок два года назад меня впихнули туда два жандарма. Пострадал я за свою новеллу.
Эту ружемберокскую тюремную камеру будто списали из скверного романа: крохотные узенькие оконца, прутья решеток толщиной в руку. Сквозь пыльное стекло видны были только ноги прохожих. В камеру доносился глухой стук каблуков, а иногда, если по улице шли словацкие крестьяне в поршнях, и этого не было слышно. Мелькали только узкие домотканые брюки.
В камере стояли деревянные нары, у окна нетесаный, потемневший от времени стол, на столе жестяной кувшин и кружка. Возле стола шаткая табуретка, на которой я и сидел, склонивши голову на стол и уставившись в одну точку.
И вот сорок два года спустя я снова стоял у подвального оконца. Полумрак. Пустота. Смотрю, ищу того кудрявого юношу, который наблюдал за улицей сквозь железные прутья решетки. И не нахожу его. Ушел, видно, куда-то и не вернулся. А ведь я помню его обязательным человеком. Так почему же он не явился на свидание? Должен был ведь знать, что ради него посетил я эти края.
…Весной 1921 года я продавал газеты в Кошице, радуясь тому, что могу кричать на улицах во всю глотку. Потом поступил на службу в издательскую контору. Стал одним из руководителей организации Рабочей культуры Кошице. Летом, по воскресеньям, мы собирали тысячи ребятишек и вели их на прогулку. Каждая такая прогулка рождала новую песню. Песни эти писал я.
