У него оставалась половина краюхи от хлеба, купленного два дня назад в Богумине. При виде детей он устыдился их голода и протянул хлеб им. Дети глянули на отца, тот кивнул, и они слезли с телеги, схватили остаток краюхи и торопливо зарылись обратно в мешки.
– Куда идем? – спросил их отец на чем-то среднем между польским и словацким после двух неудачных попыток с другими наречиями.
– В Лемновицы.
– А.
– Знаете, где это?
– Да.
– Далеко?
– Ну, откуда вы пришли – оно дальше.
Дети пощипывали хлеб, не сводя с Люциуша глаз.
– А вы один? – спросил отец.
– Да.
Долгая пауза.
– Значит, вам так надо, – сказал он.
Дорога продолжала виться по лугам, между редких рощ. Он допил воду, доел все, что у него было. Поверхность вздымалась круче прежнего, по склону стекала вода. Наплывали дождевые тучи, распахивались над ним и исчезали вдали.
Вскоре Люциуш стал жалеть о своем приступе благотворительности. Ему хотелось есть; речная вода была слишком мутной, чтобы ее пить. Вместо этого он сжимал стебли высокой травы в пучок и высасывал дождевую влагу, как учила Маргарета. На берегах ручьев рос аир – и Люциуш жевал побеги. Видишь, я помню. На меловой почве его подошвы оставляли четкий след.
Вскоре после полудня Люциуш миновал пару разрушенных деревень. Первая в 1904 году, очевидно, была немаленькой – впрочем, названия в имперском атласе она не удостоилась, только небольшой отметки. Во второй обнаружилась синагога, разрушенная, с обугленными стенами. За руинами одного из домов старик в черной шляпе и черном одеянии толкал плуг в огороде; маленький мальчик вел по тропинке дряхлую старуху. Кто это сделал? – хотел спросить Люциуш, но мальчик, увидев его, переполошился и вместе со старухой скрылся среди развалин.
Через некоторое время он прошел через еще один хутор, сожженный дотла. Здесь никого не было, и по обхвату деревьев, проросших сквозь развалины, он предположил, что это случилось еще в первые дни войны.
После этого Люциуш старался в деревни не заходить.
Иногда вдали, меж деревьев, ему чудилось чье-то присутствие; однажды, в уединенной долине, он увидел всадника в каске с плюмажем, с копьем, в сверкающих доспехах. Люциуш сморгнул, думая, не призрак ли это, но всадник никуда не делся – видимо, заблудился в бездне времен.
Сгустились сумерки. Из высокой травы поднялся густой рой мушек. Над долиной появилась стая черных птиц; они спускались к земле и взмывали ввысь повзводно, разворачивались, выстраивались в шеренги, рассеивались.
