После паузы Бронфельд рассмеялся. Некрасиво. Отклячив нижнюю губу и нарочи́то сотрясаясь всем телом. Отсмеявшись, сказал:
– Писатель – самая авантюрная профессия, в ней никогда не знаешь, когда и сколько тебе заплатят. А вы, молодой человек, – циник, оказывается, и прагматик. Я таким не был… Когда я писал свою единственную настоящую – первую книгу, я ни о чём таком не думал. Ну как не думал… Надеялся на чудо. И оно случилось. Появился этот араб, как джин из лампы, и нашёл мне издателя… Наверное, он и тебе поможет. Я вижу, ты ему нравишься.
Он наплескал виски в стаканы.
– Ле хаим!.. Я расскажу тебе то, о чём никто не знает. Помнишь, я говорил сегодня про книги, которые должен издательству. Так вот чем меньше у меня остаётся денег, тем быстрее мне приходится писать. Сначала я старался. Но потом подсчитал. Первую книгу я писал год. На одиннадцать лет мне денег не хватит… Но как я ни старался, быстрее, чем за полгода, я вторую книгу дописать не успел. Это было уже совсем не то, что первая, но ещё не халтура. Третья вышла за четыре месяца. Постепенно я совсем оборзел. Я теперь не читаю написанное даже второй раз – сразу отдаю реда́кторам. Сейчас я делаю, ты не поверишь, роман в два месяца. Бывают моменты, когда я чувствую себя гением – раз я могу писать так быстро, и мои книги покупают – значит, я достиг литературного дзэна. Когда закончится этот марафон, я хочу, не спеша, написать ещё одну книгу. Ты не представляешь, с каким наслаждением я писал свою первую… Хочу вернуть эти ощущения.
По мере усугубления алкогольной интоксикации речь его становилась всё более эмоциональной и всё менее связанной. К Малышу он теперь почему-то обращался на «Вы».
– И простите мне мой идиотский пафос, Даниэль. Все эти глубокомысленные изречения о судьбах литературы… Это стёб был на самом деле. Я просто думал, что вы дурачок, который божий дар от яичницы не отличает… На самом деле, если вам не нравятся мои книги, значит у вас со вкусом всё в порядке. А эти, – он вяло махнул рукой в сторону окна. – Они не видят фальши… они всеядны… Если вы хотите узнать меня как автора, прочтите мою настоящую книгу!
Даниэль в шутку предложил ему выпить на брудершафт.
– Давайте. Но только фор-р-рмально, – Бронфельд погрозил пальцем, пытаясь сфокусировать взгляд где-то на щеке собутыльника. – Всякие там поцелуи ни к чему. Чёрт вас, молодёжь, знает… Чокнемся, и всё.
Чокнулись и выпили. Вдруг Бронфельд звонко хлопнул себя по лбу. И зигзагом ушёл к секретеру. Вернулся с пухлой папкой.
