. Потрясенный Раскольников называет ее жизнь Голгофой. Придя впервые с промысла, Соня молча с головой укутывается в старый платок: мертвое тело оборачивается плащаницей. Недаром место из рассказа о воскресении Лазаря, где написано, что он был обвит «…по рукам и ногам погребальными пеленами, и лицо его обвязано было
платком», – Соня прочла: «…как будто в очию сама видела»
[103]. Соня – дух, убитое, уродливо загубленное тело. Взяв ее за руку, Раскольников замечает: «Вон какая у вас рука! Совсем прозрачная. Пальцы, как у мертвой». Единственно, чем она жива, – любовь к ближним и Бог. Поэтому на желчный вопрос Раскольникова «А тебе Бог что за это делает?» Соня отвечает строго, гневно, по-детски, с юродивой бессвязностью: «Все делает!» «Ты на себя руки наложила!» – говорит ей Раскольников с чувством родства и доверия к
испытавшей[104]. Для Сони встреча с несчастным убийцей означает надежду на возрождение в сострадании, нежности и заботе. Для Раскольникова – воскресение в любви, поиск земного дома и гармонии, к которым он может возвратиться из страшного надуманного хаоса.
«Мы – дрожащие твари» – отталкивается Веничка от теории Раскольникова (157). Возможно, эта цитата – двойная, и имеется одновременно в виду стихотворение Блока, близкое мироощущению героя «Москвы – Петушков»:
Я – тварь дрожащая. Лучами
Озарены, коснеют сны.
Перед Твоими глубинами
Мои ничтожны глубины.
Не знаешь Ты, какие цели
Таишь в глубинах Роз Твоих,
Какие ангелы взлетели,
Кто у преддверия затих…
В тебе таятся в ожиданьи
Великий свет и злая тьма –
Разгадка всякого познанья
И бред великого ума
[105].
Не помышляющий о богоборчестве В. Е. хочет верить глубоко и цельно. Он любит, любим и «воскрешен» любимой. Но будущее – разлука и гибель: «А она – молча потянула мне шиш» (151). Богоборец – сам мир Кремля, в котором путешествует герой. Мир тирании и диктатуры, претендующей заменить собой непознаваемый и неизбывный мировой порядок. Страшное самоистребление живущего возле кремлевских стен героя – единственная найденная возможность доказать, что нет цены, которую не заплатит живой человек, чтобы сохранить душу и Бога, не став «дрожащей тварью» под рубиновыми звездами.
* * *
Отталкивание от мира, внутренний мистический настрой – ключевые моменты связи героя «Москвы – Петушков» с одним из самых сложных образов Достоевского – Иваном Карамазовым. Последний дважды цитируется в «поэме»:
1) Не Бога я не принимаю, Алеша, а только билет ему почтительнейше возвращаю
