Алкоголь – надежное прибежище, освещающее безобразную жизнь надеждой на высшую Любовь и Милость.
Второй персонаж: Родион Раскольников, совершивший страннейшее убийство. Действие как бы развивается на трех уровнях. «Физическая» сюжетная линия состоит в том, что полубольной студент убил топором старуху-процентщицу и ее сестру. Не вынеся преступления, он сознается, судим, приговорен к каторге. Полюбившая его женщина-проститутка отправляется за ним в Сибирь. Глубокая взаимная привязанность возрождает для будущего двух несчастных людей. Духовная драма – в мотивах совершенного убийства:
…но что действительно оригинально во всем этом, – и действительно принадлежит одному тебе, к моему ужасу, – это то, что все-таки кровь по совести разрешаешь, и, извини меня, с таким фанатизмом даже… В этом, стало быть, и главная мысль твоей статьи заключается. Ведь это разрешение крови по совести, это… это, по-моему, страшнее, чем бы официальное разрешение кровь проливать, законное…[98]
По теории Раскольникова, заповедь «Не убий!» – предрассудок. Переступающий через него возвышается этим над «дрожащей тварью», маленьким человеком. Древний запрет не выдерживает рационального анализа. Но новая жизнь, начавшаяся после преступления, неожиданно наполняется неизъяснимым и непереносимым содержанием:
Едва разбил он лик Божий, правда обезображенный его носителем, – и он почувствовал, как для него самого померк этот Лик и с ним вся природа. «Не старушонку я убил, себя я убил», – говорит он в одном месте. Точно что-то переместилось в его душе, и с этим перемещением открылось все в прежнем виде и закрылось навеки то, что он знал прежде. Он почувствовал, что со всеми живыми, оставшимися по сю сторону преступления, у него уже нет ничего общего, соединяющего. Он преступил по другую сторону чего-то, ушел от всех людей, кажется – туда, где с ним одна убогая старушонка. Мистический узел его существа, который мы условно именуем «душою», точно соединен неощутимою связью с мистическим узлом другого существа, внешнюю форму которого он разбил. Кажется, все отношения между убившим и убитой кончены, – между тем они продолжаются; кажется, все отношения между ним и окружающими людьми сохранены и лишь изменены несколько, – между тем, они прерваны совершенно»[99].
Розанов. «Великий инквизитор»
Признание вины и пребывание на каторге не меняют в основе теоретических умозаключений Раскольникова. Первое время он отбывает наказание механически, с тяжелым непониманием происшедшей в его судьбе катастрофы, с притупленными обесцененными чувствами. Характерный эпизод «Эпилога» отражает внутренний и внешний конфликт героев Достоевского:
