Знающий, саркастический умница, обреченный, посторонний всему и всем – кто он, этот человек? Где истоки его мироощущения? Что у него за душой? Кто у него в душе? Попытка понять его живую душу – задача последующего анализа.
А разве есть наслаждения, за которые Гамлет отдал бы муки своего сознания?
В. В. Розанов
Автопортрет Венички Ерофеева на первый взгляд предельно противоречив. С одной стороны: «…умен, скучен, легкомысленен, рохля…»; с другой: «…и дурак, и демон, и пустомеля разом» (145). Но для разгадки указываются ключи. Герой идентифицирует себя с Гамлетом: случай в русской литературе не новый. Подводя итог прошлым подвигам, В. Е. сообщает: «Сызмальства почти, от молодых ногтей, любимым словом моим было „дерзание“. И – Бог свидетель – как я дерзал!» (153). Дерзают герои, «дерзание» – слово, которое несет в себе понятие (по Далю) отваги, смелости, необычайной решимости, высокой мечты, воплощаемой в жизнь героями. Вспомним крутившуюся по радио почти ежедневно песню того времени, которую исполняли все школьные хоры:
Мечтать, надо мечтать
Детям орлиного племени,
Есть воля и смелость у нас, чтобы стать
Героями нашего времени!
«Герой нашего времени» – демонический аналитик Печорин, несмотря на яркость индивидуальности, причислен к ряду и роду литературных героев, «лишним людям», к которым всегда примыкали и русские Гамлеты. Скучающий умница Евгений Онегин, талантливый рохля Илья Обломов, легкомысленный блестящий Рудин, несчастный Чулкатурин, – более полувека молчала литературная традиция, лишь иногда воспроизводя образы «обломков прошлого» и обычно второстепенными персонажами. От грядущего «светлого будущего» русская литература и общественная мысль ждала «новых людей»[96].
И вот перед нами – дерзающий «герой нашего времени», рефлектирующий пропойца, «новый», «лишний» человек в русской литературе ХХ века, алкоголик Веничка Ерофеев. Печальная и гротескная ирония заключается в примыкании этого персонажа к старой плеяде. Воскресение этого характера и литературного типа представляется глубоко показательным и важным для понимания развития русской культуры и жизни ХХ века.
Философская традиция и грани личности героя петушинской «поэмы» ярче всего видны при сопоставлении его с персонажами Достоевского, которые цитируются в тексте.
В «Преступлении и наказании» три фигуры, судьба которых близка Веничкиной. Во-первых, несчастный чиновник Мармеладов:
…И когда кончит над всеми, тогда возглаголет и к нам: «Выходите, скажет, и вы! Выходите пьяненькие, выходите слабенькие, выходите соромники!» И мы выйдем все, не стыдясь, и станем. И скажет: «Свиньи вы! образа звериного и печати его; но приидите и вы!» И возглаголят премудрые, возглаголят разумные: «Господи, почто сих приемлеши?» И скажет: «Потому их приемлю, премудрые, потому приемлю, разумные, что ни единый из сих сам не считал себя достойным сего…» И прострет к нам руце свои, и мы припадем… и заплачем… и все поймем! Тогда все поймем!.. и все поймут… и Катерина Ивановна… и она поймет. Господи, да приидет царствие твое!
