— Привет.
И продолжал лежать, упершись глазами в потолок.
«Больной что ли, — подумал я, — или с перепою».
— Не обращайте на него внимания. Он всегда такой. Все лежит и не разговаривает… — произнёс парень, вошедший в комнату.
— Я — Володя из Якутии, — протянул он мне руку.
— Михаил из Карелии, — ответил я рукопожатием.
— А это — Иван, — показал он на продолжавшего лежать на кровати мужчину. — Он колхозный комбайнёр из Куйбышевской области. Его наградили путёвкой за ударную работу. Вкалывал все лето и осень. Жил на поле круглосуточно. Вот ему и предоставили возможность отдохнуть. А он никогда в своей жизни не отдыхал и не знает, что это такое. Да, из своей деревни выезжал не часто. Большого города не видел. И теперь не знает, что делать. Лежит целый день и молчит. Только вечером выходит в холл посмотреть «Время» по телевизору.
— Иван, — обратился он к соседу, — пора обедать. Вставай, пошли!
— Да, это разве еда! — проворчал тот. — Котлетки, супчики, компоты! Баловство одно…
Но всё-таки встал с кровати.
Я быстро разобрал свои вещи, и мы втроем вышли из комнаты.
Столовая была просторной, светлой. Высокие потолки подпирали колонны, столы были застелены белоснежными скатертями, и между ними сновали две молодые официантки. Обед мне показался отличным. Официантка приняла заказ на следующий день.
Когда мы вернулись в свою комнату, Володя сразу предложил «отметить» мое прибытие. Настроение у меня было хорошее, и я не возражал.
Володя достал из тумбочки бутылку «Столичной» и поставил на стол. Затем он взял со стола два граненых стакана, которые помыл, быстро сбегав в туалет.
— Володя, а закусывать мы, чем будем? — спросил я.
— А что надо? — удивился он. — Да… Не подумал. Ну, будете запивать водой вон из графина на подоконнике.
— Нет, так не пойдет. Здесь рядом есть какой-нибудь магазин?
— Есть! — с радостью воскликнул он. — Я сейчас сбегаю.
— Пойдем вместе. Заодно и покажешь окрестности.
Мы вышли за территорию санатория, и, недалеко от ворот оказался пивной ларёк, в котором продавалась великолепная копчёная кефаль. Выпив по кружке пива, мы с обалденно пахнувшей рыбой вернулись в комнату.
Иван вновь лежал неподвижно на кровати.
— Иван, присоединяйтесь к нам, — предложил я.
От соседа не последовало ни какой реакции.
— Ему нельзя, — пояснил Володя. — Он «зашит». Пил «по-черному», несколько раз лечился, пока врачи ему не сказали, что он умрёт от цирроза печени. Тогда он испугался. У него семья, две дочки-школьницы. А ведь ему еще и сорока лет нет.
