Что нам с Прошлым поделать?
Его
Зачеркнуть, изменить — невозможно.
Двери дома, в котором витают
Тени прошлого, боль, заблужденье, обман, —
Нерешительно я открываю…
О, почему я
Такой несчастливый, гонимый?
В Токио ветер
Играет бесцветной листвой.
Люди спешат.
Электрички проносятся мимо. Плачется небо
Над бедной моей головой.
О, почему это
Счастье земное так хрупко?
О, почему
Так нетрудно обидеть мечту?
Милая, вот ты уходишь,
И красная юбка
Светится, яркая,
На пешеходном мосту.
Нет, не смирюсь —
Как со всем существующим, сущим,
Миром жестоким,
Которым я здесь окружен!
Сам я — как мост
Меж сегодняшним днем и грядущим,
Каждый мой нерв,
Словно мускул моста, напряжен.
Нет, не поверю,
Что это — судьба, и все та же
Хмурость и пасмурность
Мне суждена на года!
Верю, что встретимся!
Счастливы будем!
И даже
Не «до свиданья» кричу тебе вслед —
«До свида…»
Внизу — немыслимый простор
Тайги — лесного океана,
Как много островерхих гор!
И все, должно быть, — безымянны.
У нас — не то, моя страна
Иначе видится в полете:
У всех пригорков — имена,
Любая кочка — на учете…
Проезжаем сначала березовый лес.
Дальше — ивы густые. И снова — березы.
Дальше — старые вязы. Их ветви — как темный навес.
Неужели и впрямь великан русской прозы,
Несравненный Толстой
Вот по этой дороге
пешком до Москвы и обратно
С легким стулом складным,
с тонкой тростью французской,
в рубахе простой
Путь свершал многократно?
Как просторно вокруг! Осень в рощах зажгла фонари,
И равнина багряна,
Как в багряных лучах уходящей вечерней зари
Волны Тихого океана.
Бесконечно дорога пряма.
Можно в небо приехать по ней, как по светлой аллее!
Вот нырять начинает она — от холма до холма,
Но, как прежде, конец ее
к небу приклеен.
Вот проехали Тулу. Перед сто девяносто шестым
Километром
в груди с остротою нежданной
Родилось ожиданье щемящее встречи с Толстым,
Встречи с Ясной Поляной.
А посмотришь вокруг — сколь огромна, обширна земля!
Нет российским просторам границы.
Темный лес вдалеке — уж, наверное, там соболя,
Волки, рябчики, дикие зайцы, лисицы!
Вот подсолнечник: поле — как желтый ковер!
Мы въезжаем в него, словно в джунгли густые.
Столько золота я не видал до сих пор:
