Она была настоящим тираном в семействе. Требовала то портера к обеду, то каких-то особых блюд, так как знала, что для нее все будет сделано, лишь бы молоко у нее не исчезло и лишь бы она не нервничала.
Излюбленной прогулкой ее была набережная Невы. Проходя мимо Зимнего дворца и катя перед собой высокую белую колясочку с младенцем, она всякий раз назидательно говорила: «Смотри, Беттинька, здесь живет царь!». И так как это повторялось каждый день регулярно в течение многих месяцев, то первое слово, произнесенное девочкой, было не «мама», «папа» или «баба», а «царь», к ужасу всей нашей семьи, далеко не верноподданнической.
Перед 1905 годом. Подруги-гимназистки
[9]1904 год. Японская война. Я смутно вспоминаю шовинистические статьи нововременцев: «шапками закидаем!» — патриотические бесталанные стишки на открытках с соответствующими картинками. Смерть адмирала Степанова, отца нашей гимназистки, стыд за бесславие, поражения, возникающие беспорядки. Мы в гимназии щиплем корпию, посылаем пакетики с табаком и папиросами солдатам.
Приближается 1905 год.
В средних учебных заведениях начинаются волнения, «брожение умов». Мы — группа девочек из нашего класса: Манцочка Брик (моя ближайшая подруга), Вера Пастухова, я и Таня Стахевич, еще Лёся Фомина из параллельного класса — раз или два в неделю собираемся на квартире у Тани (дочери Лидии Николаевны Фигнер) и слушаем чтение ее тетки Ольги Николаевны Флоровской (урожденной Фигнер); последняя читает нам и Шелгунова, и Глеба Успенского, и отрывки из рукописей своей старшей сестры Веры Николаевны Фигнер.
Гимназисты Ларинской гимназии приглашают нас на занятия политической экономией и другими политическими предметами («Северный Союз»). Помню гимназиста Леонида Беклемишева, который лестно отзывался о нас как о наиболее развитых девочках нашего класса. Мне это очень льстило, но, откровенно говоря, я очень мало понимала из того, что говорили «умные» гимназисты.
Умнее и зрелее всех нас в этом отношении была Таня Стахевич — отпрыск революционной семьи, дочь Лидии Николаевны Фигнер, племянница Веры Фигнер, Евгении Николаевны и Ольги Николаевны. Таня поступила к нам в гимназию в четвертый класс, училась она в параллельном классе «Б». В нашу гимназию она пришла из Annenschule, а туда поступила, приехав из Риги, где жила с матерью, которой до того не давали права жить в столицах после отбытия ссылки. Это была крупная, плотноватая девочка с прекрасным бледным лицом и тяжеловатым взглядом умных глаз.
