— У нас, не соврать вам, каждый пятый или рационализатор, изобретатель, или человек, совершивший трудовой подвиг. Попадаются порой, но это исключение, и нравственные уроды. От них освобождаемся немедля!.. Я наблюдаю удивительную влюбленность людей в производство. Их не гонит, кажется, так говорил Маяковский, никакая палка, а они сжимаются в стальной дисциплине!.. Вот как раз тот товарищ, которого я хотел вам представить… Саша! — Иванов позвал проходившего по цеху худощавого юношу. — Знакомьтесь: аппаратчик Саша Ходоревский… Совершил геройский подвиг.
— Что вы, товарищ Иванов, разве я один?..
— Не скромничай, Саша. Ведь чуть жизнью не поплатился!
— Что было, то прошло, товарищ Иванов… Простите, спешу.
Мы продолжали вдвоем ходить по заводу.
— А что за подвиг совершил Саша? — спросил я.
— Предотвратил большую беду!.. На электростанции произошла авария, выключился свет. В печах накапливался газ и через форсунки начал вырываться наружу. Пламя, клубы дыма, одним словом — пожар! Ну, естественно, прекратили подачу спирта, нефти. Бросились к моторам крутить вручную. Надо было, чтоб заработали насосы и выталкивался газ из печей. Насосы заработали, и газ выгонялся, но из одной печи — никак! Тогда Саша схватил огнетушитель, поднялся по лестничке к угрожающей печи и обуздал пламя. Потом увидел оказавшийся почему-то под лестницей другой огнетушитель, хотел загасить последние огоньки, и вдруг вместо пены — струя спирта.
— То есть как спирта?
— Самого настоящего! Один негодяй (мы его отдали под суд) похитил спирт и припрятал в баллон огнетушителя. Пламя охватило Сашу. Он свалился в огненную лужу. Еле спасли парня.
— Об этом можно написать?
— Почему нет? Не секрет, что наше производство таит некую опасность.
— Были еще происшествия?
— Пока, как говорится, бог миловал.
Мы вернулись в кабинет замдиректора, когда уже смеркалось. Иванов зажег плафон и настольную лампу. Мягкий свет разлился по комнате. Я вновь начал рассматривать формулу Лебедева.
— Скоро синтетический каучук, — сказал Иванов, — будет главенствовать в резиновой, автомобильной и авиационной промышленности, знай наших! Уже в этом году советские автомобили наденут покрышки из советской резины! Вот вам и «нелепая затея»!
У меня мелькнула мысль:
— Но и машины и каучук надо проверять в действии, не так ли?.. И на самых трудных дорогах!
— Безусловно.
— А вы читали в «Известиях», что московский автоклуб намерен этим летом устроить спортивный пробег через Каракумы на машинах разных марок?
