Пришел в редакцию (в это время был у нас Драбкин), сел на табурет, достал берестяную табакерку, набил махоркой трубку, задымил. Лицо его закрылось облачком дыма. Спокойно, как о самом обычном, сказал:
— Семь тысяч шаров за пять часов.
— Н-но-о?! — изумился Котов.
— Такого еще не было ни на одном цементном заводе не только у нас, но и в Германии! — радовался Драбкин, поглаживая остриженную под гребенку голову. — Здорово!
— Не было, так есть, на нашем! — заметил Радзюк. — Только покорнейше прошу до поры до времени — молчок. Дадим первый цемент к сроку — вот тогда, пожалуйста, пишите.
Перед рассветом, когда еще светились звезды, мы принесли из районной типографии (там приютилась наша «американка» и наборщик из «Коммуны») пачки отпечатанных штурмовок. Крепыш Драбкин, уже побрившийся (спать ему, как и нам, приходилось не более четырех часов), подтянутый, в гимнастерке цвета хаки, с нетерпением ждал нас. Он всегда тщательно просматривал газету и давал ей путевку в жизнь. На этот раз долго вчитывался в каждую строку нового, задуманного Котовым, отдела: «У них» и «У нас». В колонке «У них» сообщалось, что Япония после длительной подготовки напала на Маньчжурию… Индия поднялась против английского владычества… В американских городах разрастались забастовки металлистов. А в колонке «У нас» говорилось: «Пущен конвейер автозавода в Нижнем… Заработал московский «Шарикоподшипник»… Успешно прокладывается первая линия московского метрополитена…»
Довольный нововведением, Драбкин, читая, кивал головой:
— Толково, толково… Не на острове живем, не Робинзоны. Обязаны и отсюда, из Подгорного, видеть весь мир!
За час до начала первой смены штурмовки разлетелись по цехам.
…Наступила последняя ночь.
Все было наготове. Вот-вот должен начаться помол. Ни один человек из второй смены не ушел домой. Вместе с «ночниками» ждали торжественной минуты.
Но внезапно завод окутала тьма: авария на силовой. Темнота всех придавила.
В страшном напряжении мы стояли в дверях станции.
— Вентиль подвел. Вырвало прокладку, — объяснял Подклетнов Драбкину. — Упал вакуум…
Главный механик Гладков и его помощник Попов ожесточенно крутили вентиль паропровода.
— Жми, жми, Иван Михайлович! — сказал Попов главному механику, а сам вихрем взлетел по лестнице, к турбине. Застучал по верхней части круглого, как будильник, манометра.
Стрелка медленно двигалась: шестьдесят… шестьдесят пять… шестьдесят семь…
— Поше-ел! — закричал Попов.
— Гото-овсь! — подал команду главный механик.
