— Весна-то что делает, а? Все так и смеется. Ну что расскажешь?
— Ничего, Иван Дмитриевич. Я хочу, чтобы вы мне рассказали, как попасть на шхуну «Заря».
— Это зачем?
— Я газетчик. Хочу поплавать. Может быть, удастся что-нибудь написать. Рейс уж очень интересный.
— Так ведь на «Заре» будет трудно! А ты хоть раз плавал?
— Плавал. Матросом.
— А редакция поддержит твою просьбу?
— «Комсомольская правда» пошлет спецкором.
— Тогда все в порядке. Я сейчас позвоню в Ленинградское отделение Института земного магнетизма и договорюсь. Людей на «Зарю» подбирают они.
Я сидел как на раскаленных углях. Все получалось как-то неестественно просто. С Ленинградом соединили сразу.
— Тут сидит у меня старый моряк, — сказал Папанин человеку на другом конце провода. — Он объездил весь свет. Хочет поплавать на «Заре». Очень прошу помочь товарищу. Он, кстати, еще и газетчик. Что? Когда оформлять? Завтра он будет у вас, так что и договоритесь на месте. — Он положил трубку и, обращаясь ко мне, добавил: — Вот и все. Завтра утром ты должен быть в Ленинграде. Ну и все-таки принеси мне бумагу из редакции. На всякий случай. Желаю успеха…
Я вышел из кабинета, не веря происшедшему. Еще пять минут назад, входя туда, я не надеялся на успех. И вдруг человек, который никогда в жизни меня не видел, сразу понял, что мне это очень нужно. Только по дороге на Ленинградский вокзал я вспомнил о Льве бен Бецалеле. Может, и он здесь руку приложил? Мне было дьявольски весело, и в тот момент я мог поверить во что угодно, даже в Голема.
В здании ЛОИЗМИРАНа на Васильевском острове я быстро заполнил нужные анкеты и написал биографию. Мне пожали руку и сказали, что я должен ждать вызова.
И вот в начале мая на моем редакционном столе под вечер зазвонил телефон. Я спешил на стадион и неохотно поднял трубку.
— Леонид Петрович? услышал я.
— Да, это я.
— С завтрашнего дня вы зачисляетесь матросом шхуны «Заря». Так что срочно выезжайте в Ленинград, а отсюда вылетите во Владивосток…
Вот это да! То, что я плясал от радости, понятно. И что уже на следующий день мчался из Ростова в Москву — тоже ясно. Нужно было зайти в «Комсомолку» договориться окончательно о материалах. В редакции никого не оказалось: газета была выходной. Но вечером в гостинице «Юность» устраивался банкет по случаю пятидесятилетия «Правды»: там должны были вручать ордена и медали награжденным работникам «Комсомолки». Иду в «Юность». Народу — битком. Все веселые — профессиональный праздник. Много знакомых ребят. С одними когда-то учился, с другими вместе работал. Незнакомых еще больше. Разговорился с двумя невысокими крепышами, соседями по столу. Говорили о рыбалке, о море. Потом вдруг кто-то предложил, чтобы Вася Песков сказал тост. Всем интересно, как произнесет тост великий трезвенник. Вася сказал просто:
