Однажды, показывая нам красавицу Прагу, наш гид Рихард спросил:
— Хотите посмотреть еще один любопытный исторический памятник?
— Конечно…
— Тогда идемте.
Мы прошли узкими улочками старого гетто и оказались на еврейском кладбище. Неяркое мартовское солнце уже давно слизало снег и просушило дорожки. Но зелень еще не распустилась, и голые каштаны и липы стояли среди белесых известковых надгробий с древнееврейскими письменами. Перед одной из могил, у самой стены, Рихард остановился.
— Видите? — спросил он.
Честно говоря, мы ничего особенного не видели. Самая обыкновенная могила: две плиты сложены ребрами вроде скатов палатки. Торцовые стороны прикрыли еще два известковых камня…
— Здесь похоронен пражский искусник Лев бен Бецалель, который, согласно старой легенде, во времена императора Рудольфа II создал Голема — глиняного человека, водоноса и дровосека. Лев бен Бецалель оживлял Голема, вкладывая ему в рот табличку с кабалистическими знаками. Но однажды он ушел из дому, позабыв вынуть табличку, и Голем разрушил жилище. Он угрожал бедствием всей округе, пока сам изобретатель не уничтожил глиняное чудовище… Но и сейчас Лев бен Бецалель выкидывает кое-какие шутки. Если написать записку с какой-нибудь просьбой и опустить в расщелину между плитами надгробия, ваше пожелание обязательно будет исполнено, — сказал Рихард.
Мы все отлично помнили кинокомедию «Пекарь императора» и были настроены на веселый лад. Кое-кто строчил записки и бросал в таинственную щель, кое-кто иронически подтрунивал. Я не верил в оживление глиняного человека, но искус заполучить в союзники самого Бецалеля был велик. Я быстренько написал: «Помоги попасть на Таити» — и сунул бумажку в щель между плитами.
…Через две недели я вошел в скромный кабинет нового административного здания в московских Черемушках. Хозяин кабинета стоял у окна и смотрел, как стая воробьев барахтается в первой весенней лужице. С крыш новых жилых корпусов сыпалась веселая капель, и еще не обжитый пустынный двор сверкал под лучами солнца радостными бликами. Хозяин кабинета был человеком известным. Когда мне было шесть лет, он вместе с тремя товарищами высадился на льдине в районе Северного полюса. Восемь месяцев длился беспримерный дрейф. Весь мир следил за жизнью отважной четверки. Ну а мы, мальчишки, только и бредили дрейфующими льдинами. И вот предо мной у окна стоял живой человек, имя которого внушало уважение и некоторый страх: за ним оставалось последнее слово — быть мне на «Заре» или нет. Иван Дмитриевич Папанин был начальником отдела морских экспедиций Академии наук СССР. Он оторвался от окна и на мое приветствие бросил:
