— Сниму рубаху, засучу брюки и пойду вдоль берега океана с удочкой в руках, как на Ловати. Понимаешь? А кругом кокосовые пальмы и манго. Вечером варишь себе на костре уху и строчишь знакомым открытку: «Умираю от январской жары…»
— А рядом таитяне дуют через ноздри в свои флейты?
— Само собой!
И тут я понял, что мне тоже очень хочется на Таити. Вот так взять, засучить брюки и пройтись босиком по мокрому от океанского прибоя песку с гибким удилищем в руках. И больше ничего! Хотя бы только пройтись!.. Все следующие дни мы просиживали на «Камчатке». Давно были прочитаны все книги из школьной библиотеки, в которых хоть что-нибудь говорилось о далеком острове. Мы уже знали все подробности о путешествиях Кука и Бугенвиля, Блая и Роггевена в Океании… Наступило время самим составить план путешествия на Таити. Конечно, проще всего было поступить юнгой на какой-нибудь клипер, отправляющийся в Океанию за жемчугом, как было с одним мальчишкой из Ливерпуля. Можно самим построить легкую яхту и махнуть в кругосветку через всякие там моря и океаны. Вся загвоздка была в том, что мы почему-то не встречали клиперов, которые уходили на Таити, да и океанов поблизости не было. В общем как-то не получалось из нас ливерпульского мальчика, который стал потом знаменитым капитаном…
Но я не терял надежды. С годами мечта обрастала некоторыми реальными деталями. Я уж не говорю о том, что, закончив школу, бомбардировал своими письмами все пароходства Союза. Окончив университет и уже работая журналистом, я регулярно, два раза в год, посылал запрос на китобойную флотилию «Слава» с одной и той же просьбой: «принять кем угодно». И всегда получал один и тот же ответ: «Кадры вашей специальности не требуются».
И вы думаете, это меня огорчало? Ничуть. Если отказали сто раз, то в сто первый раз отказать просто будет не под силу. И мой психологический расчет оказался верным. Осенью 1960 года я укатил матросом на рефрижераторе «Симферополь» морозить рыбу в Гвинейском заливе. По пути мы заходили в Ирландию, Англию, Гибралтар, Гану. Пересекали экватор. И я исполнял роль Нептуна во время традиционного праздника. Все хорошо. Но все же это не Таити. Это даже не на той стороне земного шара.
Возвращаюсь из плавания домой, в Ростов-на-Дону. Снова работаю в газете и узнаю, что немагнитная шхуна «Заря» скоро уходит в очередной рейс. Один из пунктов захода — порт Папеэте, столица Таити и всей французской Океании. Снова пишу письма по всем адресам — от капитана шхуны до Академии наук СССР. Снова отовсюду получаю на официальных бланках отказы и уезжаю в туристскую поездку по Чехословакии.
