После высокого пышного лета
снова сентябрь, надломленность веток.
Снова сквозь ретушь прозрачную эту
вечному «ретро» ты шепчешь «прости»,
то удивляешься свойству предмета
быть хладнокровным и, стало быть, где-то
втайне завидуешь собственным бедам,
бедности той, где концов не свести.
Видно, и впрямь не хватает чего-то
нам, словно птицам в конце перелета:
то ли утрачена точка отсчета,
то ли отсутствует начисто цель.
Небо повсюду похоже на воду,
но не в пространстве и времени года
дело, а в том, что мы люди без рода:
Адрес. Прописка. Судьба на лице.
Видно, и дом наш — не крепость уж наша,
а вавилонская башня средь пашен
