— Я иногда думаю про жизнь, Прокопыч, и вижу, что жизнь человека слишком длинная штука — вот сколько всего в ней помещается.
— Жизнь прошла мимо! — сказал ему я тогда.
— Ужас, какая она длинная, Прокопыч. По мне, так человеку и вполовину бы хватило — лет до сорока. Народили детей, исполнили супружеский долг — и шабаш. Экзаменовать на ценность для общества, и если не годится — подвергнуть остракизму.
— В каком же это смысле, Николай? Отрезать, что ли?
— Да нет, ты меня не понял. Просто не давать дуракам лезть в жизнь. А то они не то что жидомасонов придумают, а и еще что-нибудь похлеще.
Из этого разговора видно, что Николай Иванович довольно близко подошел к своей теории еще на ранних стадиях жизни. Но все же вас, конечно, интересует вопрос, как же это все произошло? Потому что мы люди маленькие. А маленькие люди хотят узнать одно: как стать богатым, счастливым, умным, красивым, здоровым, знатным, любимым и так далее. Особенно же это хочется узнать, когда сам понимаешь, что ты сам уже ни здоровым, ни красивым, ни богатым, ни знатным не будешь, что ты не любим и не счастлив. Это уж такой закон. Потому люди и любят биографии великих, что хотят понять, как эти счастливчики стали красавцами и богачами, как из прыщавых студентов получаются гении, из бедных сирот наследники престолов, а из гадких утят черные лебеди.
Смолоду мы все красивы, здоровы, счастливы и доподлинно знаем, что обязательно будем и богаты, и знатны, и знамениты, и где-то, в общем-то, бессмертны. Но потом каждая жизнь дает сбой — сперва один, маленький, потом побольше — и вот уже вместо Монте-Карло или Сан-Ремо ты сидишь в родной Медыни, а за окном ноябрь, льет дождь или сыплются пригоршнями листья в окно, и настроение такое, что то ли на индийский фильм сходить на 19.00, то ли сберкассу в Верее ограбить, а то ли пойти к другу и надраться синим антифризом до зеленых соплей. А назавтра прогулять, а потом уйти в глухой запой с парткомом, выговором, милицией и семейным разладом, которые все вместе вот так и выворачивают в сторону ту ослепительно ровную дорогу, которая вела тебя к богатству, славе и, в общем-то, к бессмертию. И ты уже снова покорно ходишь на работу, и где оно — то прямое, как стрела, шоссе, летящее к сияющим далям и теряющееся где-то там, где южные снежные горы встают у моря в безоблачной неоглядной дали?
Так вот, докладываю устно: Николай Иванович Кудельников до своей дошел мысли совершенно не случайно. Он как раз и то время читал «Капитал» Карла Маркса, второй том, который ему дали в нагрузку к книге «Водители фрегатов». Это в нашем книжном так остроумно додумались, чтобы давать книги «на вес». Или стой за Юлианом Семеновым в очереди, записывайся по ночам, или бери в нагрузку десять килограммов книг. Эту идею наша заведующая Федотова почерпнула из самой идеи макулатуры. Николай Иванович нашел такую систему очень удобной, потому что живут они от магазина рядом, и книги и ему носить недалеко.
