С тех пор я усвоил, что есть люди, которым я не интересен. Железка с помойки интересна – а я нет. Конечно, я и раньше догадывался, что так может быть, но столь явно мне это дали понять впервые.
Да, есть люди, которым вы не особенно интересны, если вообще интересны. Вам придётся простить им их слепоту – не разглядели, понимаешь ли, какое важное чудо ходит вместе с ними по этой земле.
Значимость, значимость… У каждой значимости есть изнанка, задник, подоплёка, обслуживающий персонал, который играет короля. Это всё не одно и то же, но я специально так много слов написал, чтобы каждый из вас выбрал своё.
Значимость, важность, оценка… Однажды я видел, как после солидной выставки упаковывали картины. Картины были собраны из различных галерей и частных коллекций. Некоторые работы были очень ценными, и в историческом, и в художественном, и в материальном смысле. Самая дорогая работа стоила четыре миллиона евро. Пока выставка была открыта, среди посетителей растворили охранников, причём в форме, чтобы пугали людей своим присутствием, обеспечивая сохранность произведений искусства. Теперь выставка закрывалась, картины надо было снять, упаковать и развезти по домам.
Находясь под впечатлением от выставки, я ожидал, что чудо продолжится. Сейчас с неба спустятся ангелы, возьмут работы нежными невесомыми лапками и унесут в небеса. Или, что вероятнее, всё будет наоборот – приедут специальные люди на броневике, засунут картины в сейфы из бронетитана, и под охраной спецназа с мигалками увезут на военный аэродром.
Вошли простые ребята, разложили пупырку, и простыми человеческими руками начали упаковывать картины. Я стоял и смотрел, пока один из них, приняв меня за своего, не ткнул пальцем в то, что стоило четыре миллиона, мол, чего стоишь просто так. Я пошёл, снял со стены картину, принёс и положил на упаковочный стол. Это был обычный стол, не из малахита, и не из красного дерева – он был составлен из нескольких конторских столов, приставленных один к другому.
– Ага, – сказали мне, и принялись упаковывать картину.
И всё? Вот так, просто? Без белых халатов и бронежилетов с мигалками?
Да, на самом деле всё и происходит так просто. Выскакивает полиция и бежит на помойку на ручкой. Картину кладут на стол и обволакивают пупыркой (на самом деле там несколько слоёв, конечно, включающих еще и бумагу, причём делается всё архиаккуратно). Вы просто живёте свою жизнь – и всё.
Гроб из дорогущего венерианского дуба нужен не вам, а тем, кто вас будет в него опускать. И вполне может оказаться под занавес, что вы останетесь интересны совсем не тому, кто восхищался вами при жизни.
