У меня был кот. Он был неплохой кот, хоть и с заскоками – главным заскоком была привычка забраться тёмной ночью ко мне на грудь и смотреть прямо в глаза, не мигая. От урчания в нос я просыпался, и в десяти сантиметрах от лица обнаруживал две светящиеся в темноте зелёные точки. Тишина, темнота, лёгкий рык, приправленный животным дыханием… Ну и ничего, ну и пустяк – я на ночь не наедаюсь, кишечник мой безопасно пуст. Подумаешь, горящие звериные зенки спросонья.
Потом, когда я отбоялся, и попривык к кошмарам, решение пришло само – я стал спать с руками, скрещёнными на груди, чтобы забрасывать обладателя зелёных глаз на шкаф одним движением. Когда я таким образом отучил кое-кого от такого странного ночного ко мне внимания, то со скрещенными на груди руками спать перестал – найдутся люди их так положить, когда время придёт, зачем стараться-то раньше времени?
Так вот, у этого кота была ещё одна странная привычка – он отказывался меня видеть, когда я приходил домой не вовремя. Прихожу вечером – слышно ещё из подъезда, как котяра орёт в прихожей, ибо соскучился. Прихожу неожиданно днём – никто не соскучился. Захожу в квартиру, никого в прихожей не обнаружив, начинаю искать кота – не случилось ли чего? Случилось. Я случился, помешал коту спать. Он выходил с таким видом, что мне от стыда хотелось извиниться, закрыть за собой дверь и вернуться туда, откуда пришёл. Потому что не вовремя.
Тайминг, или способность действовать вовремя, в жизни занимает важное место. Столь необходимое чувство ритма, ощущение необходимости паузы, умение произвести действие вовремя – всё это нужно не только работникам сцены. Хотя, если всё вокруг – театр, то можно и убрать предыдущую фразу.
На мой взгляд, умение действовать вовремя перекликается с умением промолчать, когда нужно. Разговариваешь с кем-нибудь, и замечаешь краем внимания, что человек уже отворил дверцу рта и ожидает первой возможности, чтобы вставить свои важные пять копеек в твой спич. Умолкни – пусть вставит. Он всё равно уже не слушает, так зачем тебе зря ртом воздух гонять?
У нас в офисном доме отказала сигнализация. Работала, работала и вдруг отказала. Я не особенно волновался, у меня в кабинете воровать нечего: за компьютером вряд ли кто, извините, полезет, а если Фрейда унесут с книжных полок, так ради Бога – буду счастлив, если кто-нибудь приобщится, так сказать, к трудам великих. Я давно хотел заменить Фрейда небольшой вазой, так что пошёл вниз, поговорить с личным составом – вдруг там осведомлены, когда придут грабить в следующий раз?
