Сквозь тонкую ткань пижамы от крышки унитаза сочится ледяной холод. Мне сегодня исполняется десять лет, но никакого наслаждения я не испытываю.
Возможно, невыносимая чернота, которая уничтожает мой дом, и есть та самая чёрная материя. А может, чёрная энергия – какая разница? Даже если я это выясню, во всей Вселенной не останется никого, с кем я могла бы поделиться своим открытием!
Только что, в гостиной, я сумела поговорить по телефону с Лили. Пусть всего несколько секунд – этого достаточно, чтобы доказать, что я не совсем одна. Значит, всё-таки что-то уцелело в этой бесконечной пустоте. И, может быть, Лили поможет мне найти выход из этого кошмара…
Я прокручиваю в голове её слова: «Мне так жаль. Я обязательно всё испра…» Голос Лили оборвался на полуслове – но ведь это должно что-то значить. Почему она сказала, что ей жаль? И что она собирается исправить?
Я окидываю взглядом ванную. С моего места на унитазе видна раковина и туалетный шкафчик, корзина для белья в углу и полотенца, сложенные на трубах сушилки: синее папино, зелёное мамино, пурпурное Лили и моё жёлтое. Окошко над ванной плотно закрыто белыми металлическими рейками жалюзи, не пропускающими наружную темноту.
Обычно никто не держит в ванной часы, но у нас они есть. Папа повесил их из-за Лили, которая, собираясь в школу, стала слишком уж надолго занимать ванную по утрам. Нам с мамой и папой приходилось маяться в очереди, пока она по два часа нежилась под душем. Папа говорит, что теперь Лили не сможет отговориться, будто не уследила за временем.
Я смотрю на часы.
Короткая и длинная стрелки застыли под безупречно прямым углом. Значит, сейчас ровно девять.
Нет, это неправильно.
Ровно девять было, когда я только встала. Я же помню цифры, мигающие на моём будильнике. А с тех пор ещё столько всего успело произойти. Наверное, часы остановились. Может, батарейка села. Но, присмотревшись, я вижу, как вздрагивает секундная стрелка, отсчитывая одну-единственную секунду.
Значит, часы просто отстали – остатки заряда в батарейке растянули секунды в часы.
Я поёжилась. Вдруг оказывается, что в ванной ужасно холодно и падающие на белый кафель тени от лампочки на потолке стали заметно удлиняться. Погодите-ка. Как такое возможно? Да, когда вы на улице, форма теней меняется в зависимости от положения солнца. Когда оно стоит высоко над горизонтом, ваша тень совсем короткая, а когда солнце опускается, ваша тень становится длиннее, потому что вы заслоняете больше света. Но ведь лампочка в ванной не двигается, правильно?
