— Городок наш Арзамас был тихий, — услышал сторож, — весь в садах…
— Дядя командир! — потребовали голоса из-за скамейки. — Ты говори громче, а то нас здесь много и всем не слышно.
— Хорошо, солдаты, — сказал Гайдар. — Я постараюсь говорить громче.
В ворота сада въехал мороженщик.
— Становись! — скомандовал Гайдар, вскакивая со скамейки. — Вторая армия, слушай мою команду!.. Равняйсь! Шагом марш!.. Ать-два! Левой! Левой!
Он подвел весь свой отряд к мороженщику.
— Стой! Напра-во! Дайте нам, пожалуйста, по две порции мороженого, сливочного и шоколадного.
Он подарил каждому из ребят на память по оловянному солдатику, а зайца отдал трехлетнему карапузу.
В этот день вторая армия — будущие читатели Гайдара — нашла своего полководца.
★
Они пришли рано утром, едва забрезжил свет. Звонок в квартире не работал, и Гайдар, который спал очень чутко, первым услышал легкий, царапающий стук на парадном.
Тук-тук! Тук! Царап! Царап! Тук-тук!
Так не стучатся ни почтальоны, ни дворники. Осторожно и робко стучали посетители.
Гайдар лёг поздно, и ему не хотелось вставать в такую рань. Он завернулся в одеяло с головой.
Тук-тук! Тук-тук!
Жена уехала в Клин. Соседи не просыпались.
Тук! Тук! Тук!
Гайдар вскочил с дивана. Быстро, по-военному он оделся и вышел в коридор.
Его шаги услышали на площадке. Стук прекратился.
— Кто пришел? — спросил Гайдар. — Кто там царапается в дверь спозаранок?
Ему никто не ответил, но он отчетливо расслышал сопенье и шорох на лестнице.
— Наверно, это кошки, — сказал Гайдар громким равнодушным голосом. — Дрянные хитрые кошки, которые научились стучаться в двери и будить людей. Пойду спать! — И он зевнул и затопал ногами.
— Не уходи! — раздался с лестницы испуганный голос. — Это не кошки. Это мы.
— Кто — мы?
— Ну мы… Друзья.
— Откуда?
— Ну из Ташкента…
Гайдар распахнул дверь. На площадке лестницы стояли два мальчика.
Один — высокий, худой, в рыжем женском пальто, и второй — маленький, закутанный в одеяло.
— Здравствуйте, — сказали они. — С наступающим праздником! Мы вернулись.
История этого возвращения такова.
Однажды Гайдар шел домой. Москва тогда была совсем не такой, как сейчас. Недавно кончилась гражданская война, и страна еще не оправилась от голода и разрухи. Только начинали строиться новые дома, заводы и фабрики. Троллейбусов в Москве не было. По Садовой улице ходили трамваи. На углах переулков стояли деревянные ящики для мусора.
Гайдар шел пешком. Он нёс в руках пакет с мятными пряниками и покрышку на чайник: роскошного ватного петуха с бархатным красным гребнем и желтыми стеклянными глазами.
